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PRÉFACE 


Quelque  temps  après  la  publication 
d'Etats-Unis-France,  un  ami  m'apporta  les 
épreuves  d'un  ouvrage  sur  les  Américains  où 
se  trouve,  pour  ainsi  dire,  cinématographiée 
leur  vie  d'intense  activité  industrielle,  finan- 
cière, commerciale.  Des  vignettes  d'un  déli- 
cieuœ  humour  étaient  épinglées  à  chaque  pa- 
ge. Le  tout  d'un  crayon  si  attrayant  que  je 
dévorai  en  quelques  heures  l'œuvre  tout  en- 
tière. 

Mais  en  feuilletant  ces  anecdotes  typiques 
et  ces  spirituels  tableautins,  je  me  dis  qu'il 
en  émanait-  un  enseignement  prodigieuse- 
ment utile  à  nos  compatriotes,  enseignement 
très  étendu,  car  le  livre  aura,  de  par  sa  forme 
allègre,  un  vif  succès,  enseignement  d'une 
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valeur  inestimable  "parce  que  le  public  l'ab- 
sorbera tout  en  se  récréant. 

La  pédagogie  est  fréquemment  rébarbati- 
ve ;  c'est  sans  doute  pourquoi  les  Français  ne 
sont  pas  en  général  très  curieux  de  savoir  ; 
c^est  une  de  leurs  lacunes.  Pour  leur  faire  in- 
gurgiter la  pilule  de  la  connaissance  il  faut 
parfois  en  masquer  la  fadeur  par  des  condi- 
ments de  choix. 

Ceux  de  ^'Exemple  américain  sont  tout  à 
fait  savoureux. 

Si  f ajoute  que  M.  Servan  connaît  par- 
faitement la  vie  américaine  et  qu'il  Va  repré- 
sentée exactement  comme  f  aurais  souhaité  le 
faire  moi-même,  nul  ne  s'étonnera  que  j'écri- 
ve d'enthousiasme  cette  préface  à  son  livre. 


Il  n'y  aura  bientôt  plus  personne  parmi 
nous,  je  l'espère,  qui  ne  reconnaisse  que  les 
méthodes  d'actions  et  de  travail  des  Etats- 
Unis  sont  celles  que  nous  devons  suivre.  Tous 
les  Français  qui  sont  allés,  je  ne  dis  pas  en 
A  mérique,  mais  seulement  en  pays  étranger, 
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tous  ceux  qui  combattent  dans  la  grande 
guerre  et  contera'plent,  hélas  à  leurs  dépens, 
les  engins  et  Vactivité  de  nos  ennemis,  "pla- 
giaires, en  bien  des  points,  des  A  méricains,se 
rendent  compte  que  nos  procédés  de  travail, 
notre  matériel  de  productions,  nos  services 
publics  sont  misérables  et  démodés.  Nous  au- 
rons été  des  improvisateurs  féconds,  mais 
nullement  des  organisateurs  habiles.  Nos 
pouvoirs  administratifs  furent  et  resteront 
parmi  les  derniers,  incorrigibles  en  leurs  er- 
rements. 

Le  dire  et  le  répéter  ne  constitueront  pas 
un  remède,  tant  que  la  mentalité  des  milieux 
officiels  ne  sera  pas  modifiée.  Jusqu'à  ce 
jour,  une  élite  seule  en  entrevoit  la  nécessi- 
té ;  mais  la  masse  et  les  dirigeants  subissent 
toujours  l'esclavage  des  anciennes  formules. 

Quand  les  mauvais  exemples  sont  en  haut 
il  n'y  a  pas  à  espérer  que  la  foule  en  suive  de 
meilleurs.  Fonder  des  ligues,  prononcer  des 
discours,  publier  des  revues  avec  la  louable 
intention  de  déterminer  une  action  bienfai- 
santes sont  des  moyens  inefficaces.  Sembla- 
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hle  au  Thomas  de  VEvangile  Vhomme  ne  croit 
que  ce  qu'il  touche  et  n'exécute  que  ce  qu'il  a 
vu  faire.  Nous  ne  sommes  en  définitive  que 
des  singes  perfectionnés.  Même  la  réflexion, 
même  l'instruction  la  plus  étendue  ne  déclan- 
cheront  pas  l'action,  surtout  chez  un  peuple 
traditionaliste  et  vieux. 

Mais  voici  venir  des  centaines  et  des  cen- 
taines de  milliers  d'hommes  imprégnés  de 
principes  différents,  formés  à  un  autre  gen- 
re d'existence,  rompus  à  des  procédés  de  tra- 
vail dont  notre  milieu  ne  se  représente  aucu- 
ne image.  Ils  arrivent  pour  travailler  et 
combattre  à  côté  de  nous.  Nous  allons  les  voir 
à  l'œuvre  avec  leur  matériel  formidable,  leur 
organisation  pratique,  leur  rapidité  fou- 
droyante et  leur  audace  que  n'arrête  aucun 
n'obstacle. 

Déjà  les  premières  mesures  qu'ils  ont  pri- 
ses nous  étonnent.  Les  chiffres  qu'ils  annon- 
cent nous  stupéfient  :  à  peine  leurs  résolu- 
tions sont-elles  arrêtées  que  les  dollars  défi- 
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lent  far  milliards  ;  les  Américains  ^parlent 
de  milliers  de  navires  comme  nous  ^parlerions 
de  douzaines  ;  trente  mille  aéroplanes  se- 
ront construits,  équipés  et  expédiés  en  moins 
d'une  année.  Et  dans  ce  pays  où  toute  servi- 
tude militaire  était  inconnue,  dix  millions 
de  soldats  se  sont  enrôlés  en  quarante-huit 
heures.  Voilà  un  prélude  singulièrement 
inédit. 

Figurons-nous  par  la  pensée  un  homme 
d'affaires  de  Chicago,  un  fermier  du  far 
w est  qui  vivait  à  10  ou  15  mille  kilomètres 
de  nous. Gagner  des  dollars,  grâce  à  une  acti- 
vité dévorante  mais  pacifique,  en  produisant 
des  monceaux  de  céréales  ou  en  dépeçant  des 
millions  de  porcs,  était  leur  seul  objec- 
tif. L'Europe  f  Ils  en  entendaient  parler 
quelquefois,  comme  d'un  petit  coin  de  terre 
épuisé  où  grouillent  des  peuples  vieillis,  sans 
intérêt  pour  eux  ;  et  voilà  que  sur  un  appel 
du  Chef  tout-puissant  de  leur  grande  Répu- 
blique, ils  vont  faire  le  sacrifice  de  leurs 
biens,  de  leur  liberté,  de  leur  vie  ;  bientôt  ils 
franchiront  l'océan  et  se  jetteront  à  corps 
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ferdu  dans  la  mêlée  gigantesque,  four 
défendre  des  feufles  qu'ils  connaissent  à 
"peine  contre  d'autres  qu'on  leur  a  montrés 
comme  des  oppresseurs.  Je  me  demande  si 
Vimagination  humaine  eût  jamais  pu  conce- 
voir un  phénomène  aussi  extraordinaire. 

Ils  débarquent.  Mais,  avant  qu'ils  se  soient 
précipités  sur  nos  ennemis  communs,  pour 
les  foudroyer,  que  va-t-il  se  passer  entre  eux 
et  nos  politiciens  incapables  et  divisés,  pro- 
moteurs de  décrets  inopérants  et  nos  bureau- 
crates inertes,  hérissés  de  règlements  obs- 
tructeurs  f 

Certes,  le  spectacle  sera  peu  banal,  mais  la 
fin  ne  se  fera  pas  attendre.  Les  fantoches  cé- 
deront le  pas  aux  hommes  d'action.  Ce  sera 
pour  nous  la  première  des  délivrances  et  la 
seconde,  celle  du  territoire,  couronnera  l'œu- 
vre américaine. 

*  * 

Puis  lorsque  la  paix  après  la  victoire  déci- 
sive, la  paix  glorieuse  et  durable  s'étendra 
sur  le  monde  enfin  débarrasse  des  tyrans  qui 


PRÉFACE  XIII 


rêvaient  de  l'asservir,  les  Américains  auront 
enfin  découvert  la  France  dont  les  trois 
quarts  d'entre-eux  n'avaient  ouï  'parler  que 
comme  d'un  pauvre  pays  en  décadence,  livré 
à  la  routine  et  aux  scandales  politiques  et  ju- 
diciaires,mais  qui  cependant  venait  d'étonner 
le  monde  par  son  courage  et  sa  résistance.  Ils 
auront  constate  que  si  ce  peuple  fut  indigne- 
ment administré,  il  est  pourtant  demeuré  vi- 
goureux et  sain. 

L'ayant  parcouru  en  tous  sens  et  observé 
de  cet  œil  averti  qui  mesure  exactement  les 
hommes  et  les  choses,  ils  se  seront  rendu 
compte  de  la  situation  privilégiée  qu'il  occu- 
pe et  de  l'immensité  des  ressources  qu'il  re- 
cèle. Et  précisément  parce  qu'ils  s'aperce- 
vront qu'une  grande  partie  de  ces  richesses 
sont  inexploitées  par  la  faute  de  cette  admi- 
nistration qu'ils  auront  mise  au  pli,  ils  se 
'  diront  qu'un  tel  pays  est  digne  de  leur  atten- 
tive sollicitude.  Tout  en  admirant  ce  que  nos 
ancêtres  —  qui  sont  parfois  aussi  les  leurs 
—  y  ont  accumulé  de  souvenirs  vénérables  et 
de  trésors  artistiques,  ils  auront  à  cœur  de 
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renouveler  nos  instruments  surannés  de  tra- 
vail et  de  production,  désormais  incapables 
de  nous  rendre  la  prospérité,  et  d'entrepren- 
dre résolument  avec  nous  l'exploitation  in- 
tensive de  notre  patrimoine  national. 

Voilà  enfin,  se  dressant  aux  yeux  de  tou^, 
l'exemple  entraînant  qui  changera  d'un  seul 
coup  notre  mentalité,  et  la  mesquinerie  de 
nos  aspirations  ! 


A  ux  sceptiques  dont  ces  perspectives  pro- 
voqueraient le  sourire,  le  livre  de  M.  Serran 
appointe  plus  d'une  raison  de  croire,  parce 
qu'il  montre  de  quelle  riche  floraison  de 
trouvailles,  de  procédés  expéditifs,  de  solu- 
tions ingénieuses  est  émaillée  la  vie  couran- 
te du  peuple  américain. 

Le  lecteur  le  plus  routinier  comprendra 
qu'un  peuple  qui  a  su  découvrir  et  si  bien 
mettre  en  pratique  de  tels  expédients  pour 
gagner  du  temps,  faciliter  son  travail  jour- 
nalier et  en  améliorer  les  résultats  est  pour 
nous  le  plus  précieux  des  inspirateurs. 
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Nous  ne  chercherons  'pas  dans  ces  pa- 
ges des  essais  de  haute  et  pédante  philoso- 
phie. Il  en  est  de  ces  petits  faits  et  de  ces 
anecdotes  comme  des  fables  de  notre  bon  La- 
fontaine,  qui  emportent  avec  elles  une  mora- 
le applicable  à  la  vie  quotidienne  du  Civilisé 
Moderne.  Ils  dénotent  chez  V Américain,  la 
recherche  perpétuelle  du  mieux  faire  dont 
Vensemble  constitue  le  progrès,  ce  grand  mot 
que  nous  employons  souvent  avec  emphase, 
mais  qui  dépasse  rarement  chez  nous  V extré- 
mité de  notre  langue  ou  le  bord  de  notre  pa- 
pier. 

Il  comprenait  très  bien  la  différence  entre 
nos  manières  et  celles  de  son  pays,  cet  A  mé- 
ricain  qui  me  disait  dernièrement  avec  cet 
humour  et  cet  accent  qui  donnent  tant  de  sa- 
veur à  leur  ironie  :  <(  Vous,  vous  faites  les 
papiers  et  nous,  nous  faisons  les  choses.  » 

Implorons  Dieu  pour  que,  lorsque  les 
A  méricains  auront  vécu  parmi  nous,  nous 
fassions  plus  de  choses  et  un  peu  moins  de 
papiers. 
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* 
*  * 


Tout  le  monde  "parle  aujourd'hui,  chez 
nous,  des  méthodes  scientifiques  de  travail 
américaines,  mais  beaucoup  de  gens  se  de- 
mandent après  tout  en  quoi  elles  consistent  : 
Lisez  TExemple  américain,  il  vous  fera 
comprendre  et  vous  enseignera  le  taylo- 
risme assurément  mieux  que  beaucoup  de  li- 
vres écrits  sur  le  système  Taylor.  A  la  lecture 
de  ces  mêmes  observations  saisies  au  hasard 
du  voyage  et  de  la  promenade,  chacun  se  ren- 
dra compte  que  le  taylorisme  c'est  toute 
V Amérique  en  action. 

Comme  prélude  ou  comme  suite  à  ces  in- 
ventions américaines,  mises  en  valeur  avec 
un  art  qui,  lui,  est  bien  français,  V auteur  op- 
pose^  le  contraste  des  vieilles  coutumes  que 
nous  abritons  et  des  traditions  figées  dans 
lesquelles  notre  existence  se  maintient.  La 
vérité  qui  s'en  dégage  est  que  nous  sommes 
perpétuellement  victimes  d'un  manque  de  ré- 
flexion, de  logique  et  d'ingéniosité.  L'expli- 
cation de  la  rapidité  des  Américains  et  de  no- 
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tre  lenteur,  du  temfs  que  nous  ^perdons  et  de 
celui  qu'ils  éconowÂsent,  af^araît  lumineuse 
et  sans  réplique. 

Il  n'est  "pas  rare  d'entendre  dire  chez 
nous  que  les  Américains  avec  leur  amour  du 
mécanisme  compliquent  toute  l'existence, 
M.  Servan  démontre  au  contraire  qu'ils  la 
simplifient.  On  ne  serait  pas  éloigné  de  con- 
clure que  la  succession  ininterrompue  de  ces 
progrès  en  perpétuelle  évolution  constitue, 
dans  la  vie,  un  charme  et  une  dÀstr action  aux- 
quels on  ne  reste  point  insensible,  quand,  on 
est  Américain  et  même  quand  on  est  Fran- 
çais. 


Pour  toutes  ces  raisons  le  livre  de  M.  Ser- 
van sous  ses  apparences  'badines, est  singuliè- 
rement instructif.  Il  nous  explique  d'avance 
les  allures  d'imperturbable  assurance,  mais 
d'une  nouveauté  peut-être  un  peu  étrange 
pour  nous,  des  puissants  alliés  que  nous  at- 
tendons. C'est  le  prologue  du  drame  grandio- 
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se  quHls  vont  jouer  à  nos  côtés  et  du  dénoue- 
ment rapide  et  triomphal  auquel  le  monde 
entier  applaudira. 

Victor  Cambon. 


AVANT-PROPOS 

Au  cours  de  mon  séjour  aux  Etats-Unis, 
j*ai  éprouvé  au  point  de  vue  pratique  des  sa- 
tisfactions analogues  à  celles  que  peut  res- 
sentir, en  matière  de  goût,  un  artiste  par- 
courant ritalie  par  exemple.  Celui-ci  rap- 
porte de  son  voyage  des  dessins  qu'il  soumet 
volontiers  aux  amateurs  et  dont  ultérieure- 
ment il  s'inspire  lui-même.  J'ai  agi  de  fa- 
çon similaire  en  prenant  au  jour  le  jour  une 
série  de  notes  pratiques  de  «  croquis  com- 
merciaux »  que  je  crois  bon  de  publier  parce 
qu'ils  me  paraissent  réaliser  une  propagande 
utile  et  saisissante  en  faveur  des  idées  qui 
devront  plus  que  jamais  avoir  cours  après  la 
guerre. 

Ces  idées,  dont  les  adeptes  en  France  de- 
viennent de  plus  en  plus  nombreux,  peuvent 
se  résumer  ainsi  : 
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((  Préparons-nous  et  organisons- 
nous  fortement!   » 

((  Sachons   agir  et  oser!  » 

«  Simplifions  et  intensifions  le  tra- 
vail par   tous  les  procédés!  » 

En  deux  mots  :  SOYONS  MODERNES,  » 

C'est  là  une  nécessité  d'autant  plus  gran- 
de que  notre  dépopulation  déjà  menaçante 
avant  la  guerre  s'est  accrue  du  fait  de  celle- 
ci  dans  des  proportions  considérables.  De 
tout  effort  individuel  ou  collectif  il  nous  faut 
désormais  tirer  le  maximum  de  rendement. 

La  machine,  ne  l'oublions  pas,  est  là  pour 
nous  aider.  Elle  a  créé  depuis  le  siècle  der- 
nier un  état  de  choses  nouveau  dans  tout.  ^ 
les  branches  de  l'activité  humaine,  y  compris 
malheureusement  dans  celles  ayant  trait  à  la 
destruction. 

D'autre  part,  l'organisation  lorsqu'elle  est 
poussée  jusqu'au  moindre  détail  donne  des 
résultats  surprenants.  Ces  résultats,  beau- 
coup les  voudraient  obtenir,  mais  trop  peu 
consentent  à  recourir  aux  grands  et  petits 
moyens  qu'ils  impliquent. 


AVANT-PROPO»  IXI 


La  mécanique  dans  l'industrie,  l'organi- 
sation dans  les  affaires  (j'entends  par  là  non 
seulement  les  affaires  commerciales,  mais 
aussi  les  affaires  publiques),  voilà  les  deux 
piliers  sur  lesquels  nous  devons  appuyer 
notre  effort  d'après  guerre. 

Sans  perdre  de  temps,  si  nous  voulons  con- 
server notre  place  et  même  en  acquérir  une 
meilleure,  il  nous  faut  réparer  ce  qui  a  été 
détruit  et  créer  ce  qui  nous  manquait.  Ce 
programme  exige  l'adoption  de  méthodes 
non  pas  nouvelles,  mais  nouvelles  pour  beau- 
coup d'entre  nous  et  que  pour  cette  raison  il 
importe  de  vulgariser. 

L'Amérique  est  la  véritable  créatrice  de 
ces  méthodes  pratiques  et  c'est  en  observant 
ce  qui  se  passe  chez  elle  que  nous  pourrons 
nous  instruire  et  nous  perfectionner  si  nous 
estimons  que  tout  n'est  pas  parfait  dans  no- 
tre pays  et  que  les  cruelles  épreuves  que 
nous  endurons  nous  imposeront  de  nouveaux 
devoirs. 

L'Allemagne,  sans  doute,  s'est  acquis  une 
puissance  formidable  au  moyen  de  procédés 


XXII  AVANT-PROPOS 


dont  il  convient  de  ne  pas  méconnaître  la  va- 
leur, mais  impérialiste  et  militariste,  bru- 
tale et  tyrannique,  elle  fait  de  l'individu  lui- 
même  une  machine.  En  cela  elle  dépasse  le 
but  et  ses  conceptions  ne  sauraient  être  les 
nôtres. 

Le  peuple  américain  au  contraire  est  très 
proche  de  nous.  Ses  institutions  profondé- 
ment démocratiques,  ses  mœurs  libérales,  ses 
manifestations  réitérées  en  faveur  des  races 
opprimées  nous  sont  garantes  d'un  idéalisme 
qui  échappait  trop  à  certains  de  nos  compa- 
triotes. Au  surplus,  la  proclamation  désor- 
mais historique  du  président  Wilson,  expo- 
sant les  raisons  qui  ont  poussé  les  Etats- 
Unis  à  la  guerre,  prouve  que  nos  cœurs  bat- 
tent à  l'unisson  et  que  nous  envisageons  de 
façon  identique  la  solution  des  plus  graves 
problèmes  de  l'humanité. 

L'entrée  en  ligne  à  nos  côtés  des  Etats- 
Unis,  les  relations  étroites  qui  s'établissent 
entre  les  gouvernements  des  deux  pays  sont 
le  prélude  d'une  collaboration  fructueuse 
qui,  souhaitons-  le,  cessera  un  jour  d'être 
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purement  militaire  pour  devenir  à  la  fois 
économique  et  intellectuelle.  Mon  but  n'est 
autre  que  de  contribuer  à  ce  mouvement 
d'idées  franco-américain. 


* 
*  * 


Ce  livre  est  écrit  pour  le  lecteur  frança*:. 
Les  mœurs  qu'il  dépeint  sont  trop  originales 
par  certains  côtés,  trop  réalistes,  disons  le 
mot  trop  pratiques,  pour  ne  pas  heurter  de 
front  les  conceptions  fort  respectables  d'un 
certain  nombre  de  nos  compatriotes.  Je  ne 
me  fais  aucune  illusion  à  cet  égard  et  d'ail- 
leurs je  ne  préconise  nullement  l'implanta- 
tion intégrale  de  la  mentalité  américaine  en 
France.  C'est,  surtout,  le  côté  positif  de  cette 
mentalité,  dont  nous  avons  intérêt  à  nous 
inspirer,  parce  que  les  Américains  sont 
nécessairement  plus  portés  que  nous  vers  le 
progrès  matériel. 

Cela  s'explique.  Quand  un  habitant  de  no- 
tre vieux  continent  se  décide  à  passer  l'Océan 
pour  se  fixer  en  Amérique,  c'est  pour  retrou- 
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ver  une  situation  perdue  ou  pour  s'en  créer 
une  meilleure  que  celle  qu'il  abandonne  dans 
son  pays.  L'émigrant  qui  débarque  là-bas, 
qu'il  soit  misérable  ou  aisé  (de  fortuné  il  n'en 
est  point),  n'a  donc  d'autre  objectif  que  de 
conquérir  par  son  activité  les  biens  matériels 
de  ce  monde. 

Il  est  évident  qu'une  nation  dont  tous  les 
citoyens  ont  acquis  par  eux-mêmes  ou  par 
héridité  la  volonté  farouche  de  s'enrichir  ne 
saurait  être  une  pépinière  d'artistes  ou  de 
phisolophes.  Mais  dans  le  domaine  de  la  vie 
matérielle,  ces  hommes  d'action  ont  apporté 
à  nos  conceptions  surannées  des  modifica- 
tions profondes. 

Des  esprits  chagrins  se  sont  insurgés  con- 
tre cette  invasion  de  l'esprit  pratique  et  réa- 
liste. Ils  ont  cru  discerner  dans  cette  trans- 
formation de  nos  conditions  d'existence  une 
menace  à  la  culture  et  à  l'art. 

Leur  principal  argument  est  l'exemple  de 
l'Amérique  elle-même.  Aux  Etats-Unis,  il 
faut  l'avouer,  l'excès  dans  la  recherche  du 
bien-être,  les  erreurs  fréquentes  en  matière 
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de  goût  et  d'esthétique  déroutent  les  esprits 
pondérés,  affinés,  des  vieilles  races  euro- 
péennes. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  peuple 
américain  trouve  son  excuse  à  ces  errements 
souvent  peu  graves,  dans  sa  vitalité,  dans  son 
désir  de  bien  faire  et  surtout  dans  sa  jeu- 
nesse. Le  bon  goût  américain  se  formera  peu 
à  peu. 

Tempérées  par  notre  vieille  et  sage  expé- 
rience, les  idées  américaines  méritent  d'être 
introduites  parmi  nous,  car  le  confort  et 
l'hygiène  ne  sont  pas  plus  les  ennemis  de 
l'art  que  la  santé  et  le  bon  sens. 

Pour  les  gens  d'action  (et  c'est  à  eux  que 
je  m'adresse  plus  spécialement)  le  doute  n'est 
pas  possible.  Les  Américains  sont  nos  maî- 
tres dans  le  domaine  pratique  comme  nous 
sommes  les  leurs  en  matière  artistique.  Leurs 
méthodes,  si  étranges,  si  bizarres  qu'elles 
puissent  nous  sembler  ont  été  consacrées  par 
le  succès.  C'est  cette  intelligence  positive  qui 
se  révèle  même  dans  les  plus  petits  faits  que 
j'ai  cherché  à  dépeindre. 
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A  ceux  qui  pourraient  me  reprocher  d'a- 
voir eu  recours  à  des  comparaisons  défavo- 
rables à  notre  pays,  je  ferai  remarquer  que 
ce  livre  traite  d'une  question  toute  spéciale  : 
celle  du  progrès  matériel.  Par  ailleurs, 
je  concéderai  volontiers  avoir  par  instant 
forcé  la  note  en  ce  qui  nous  concerne  afin 
d'être  plus  démonstratif.  C'est  que,  désireux 
de  ((  faire  image  »,  j'emploie  les  moyens  qui 
me  paraissent  le  plus  approprié  pour  frap- 
per l'esprit  du  lecteur  et,  éventuellement,  le 
piquer  d'amour-propre.  Ceux  qui  estiment 
qu'il  est  bon  de  nous  stimuler  au  point  de 
vue  pratique  me  comprendront  et  me  juge- 
ront avec  bienveillance. 

Avant  la  Marne,  avant  l'Yser,  avant  Ver- 
dun, les  Américains,  ignorants  des  choses  de 
chez  nous,  auraient  pu  émettre  une  opinion 
sévère  au  sujets  des  imperfections  de  notre 
pays.  Mais  à  présent,  tous  les  peuples  de  la 
terre,  y  compris  nos  ennemis,  reconnaissent 
que  la  France  est  non  seulement  la  plus  haute 
personne  morale  de  l'humanité,  mais  encore 
une  puissance  vigoureuse,  saine,  capable  de 
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manifester    sa    force    matérielle    par    des 
moyens  redoutables. 

Nous  pouvons  à  juste  titre  être  fiers  de  ce 
jugement,  mais  quelle  que  soit  la  bonne  opi- 
nion universelle  dont  nous  bénéficions  et  con- 
tinuerons à  bénéficier  après  la  guerre,  nous 
devons  nous  rappeler  qu'on  ne  saurait  uni- 
quement se  nourrir  d'idéal,  qu'il  nous  faudra 
relever,  organiser,  développer  notre  force 
économique  en  vue  des  travaux  de  la  paix  et 
lui  donner,  le  plus  rapidement  possible,  son 
maximum  de  puissance. 

Car  même  si  des  temps  meilleurs  surgis- 
sent au  point  de  vue  des  relations  entre  les 
peuples,  la  lutte  économique  conservera 
son  âpreté,  surtout  dans  premiers  temps  qui 
suivront  la  cessation  des  hostilités. 

Aussi  tout  en  conservant  la  grande  fleur 
bleue  de  notre  idéal  au  fond  de  nos  cœurs,  il 
nous  faudra  faire  la  part  des  réalités  et  orga- 
niser fortement  le  côté  pratique  de  notre 
existence.  Dans  ce  but,  il  est  tout  indiqué  de 
prendre  exemple  sur  la  plus  moderne  de 
toutes  les  nations  :  les  Etats-Unis. 

E.  S. 


LES    DEUX    CONCEPTIONS 


La  première  lois  que  je  vis  à  New-York  une 
automobile  noire,  suivie  d'autres  automobiles, 
emporter  rapidement  au  cimetière  un  mort  que 
personne  d'ailleurs  ne  saluait  au  passage,  je  fus 
d'abord  très  indigné  et  je  prononçai  en  moi- 
même  plusieurs  discours  véhéments  contre  ces 
mœurs  dépourvues  d'idéal. 

A  la  réflexion,  il  me  sembla  plus  difficile  de 
condamner  cette  façon  à  la  fois  cavalière  et  auto- 
mobile d'enterrer  un  mort.  Pour  le  mort,  il  est 
vraisemblable  que  la  physionomie  de  l'attelage 
qui  l'emporte  et  les  saints  de  commisération  ou 
d'adieux  que  lui  adressent  ses  concitoyens,  le 
laissent  complètement  froid.  Pour  les  survivants, 
les  parents  très  proches  souffrent,  pleurent,  se 
fatiguent  d'autant  plus  longtemps  que  la  céré- 
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monieest  plus  lente  ;  les  amis  (je  ne  parle  pas 
des  amis  sincères  que  je  classe  parmi  les  parents) 
se  racontent    entre   eux,   en  les    commentant 


avec  une  bienveillance  parfois  mitigée,  quelques- 
unes  des  actions  plus  ou  moins  méritoires, 
quelques-unes  des  pensées  plus  ou  moins  ori- 
ginales   du    Monsieur    qui    se  trouve  dans   la 
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première  voiture  ;  à  peine  atténuent-ils,  de 
t  mps  en  temps,  une  critique  trop  acerbe,  que 
le  mort  pourrait  tout  de  même  entendre,  par 
un  :  ((  au  ond,  ce  n'était  pas  un  méchant  homme»; 
enfin,  les  indifférents,  c'est-à-dire  les  specta- 
teurs, les  passants,  n'évoquent  pas  toujours, 
en  ôtant  leur  chapeau,  la  touchante  beauté  de 
ce  salut  ultime.  Parfois,  quand  le  cortège  se 
prolonge  au  delà  du  tournant  de  la  rue  (cet 
horizon  des  villes),  ils  se  demandent  avec  effroi 
combien  de  temps  ils  vont  être  obligés  d'attendre 
avant  de  pouvoir  traverser. 

L'automobile  mortuaire  a  donc  un  rôle  social. 
Elle  abrège  la  douleur  des  uns,  la  perte  de  temps 
des  autres  et  ne  porte  pas  le  trouble  dans  la 
circulation  publique.  Ai-je  besoin  d'ajouter 
que  le  croque-mort  qui  la  conduit  n'est  pas 
surmonté  d'un  bicorne  napoléonien?  C'est  un 
chauffeur  quelconque,  comme  ceux  de  nos 
taxis-autos,    un   peu   plus   soigné,    voilà    tout. 

Cette  pompe  funèbre  automobile  pose  très 
nettement  le  problème  des  deux  conceptions. 
Entre  des  coutumes  antiques  basées  sur  le  senti- 
ment pur  et  les  mœurs  airiéricaines  basées  sur  la 
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pure  logique,  il  y  a  l'écart  de  plusieurs  siècles  de  ] 

préjugés   souvent   respectables   et   bien    inten-  j 

tiennes,  comme  la  plupart  des  préjugés.  Cepen-  j 

dant,  la  froide  raison  triomphera   fatalement  j 

de  la  douce  sentimentalité.  ] 

C'est  la  ((  douce  sentimentalité  »  qui  faisait  \ 

exiger  à  l'Hindou  que  la  veuve  fût  brûlée  vive  i 

avec  le  cadavre  du  mari  afin  qu'elle  ne  restât  pas  i 

seule  au  monde  ;  c'est  la  «  froide  raison  »  qui  incite  j 

l'Américain  à  s'en  aller  en  gentleman,  sans  se  ; 

permettre  de  demander  à  ses  amis  de   suivre  \ 

son  cortège,  nue-tête,  à  pied,  d'un  bout  à  l'autre  ^ 

de  la  ville,  même  sous  la  pluie,  même  dans  la  boue  ] 

glacée,  au  risque  de  leur  faire  attraper  un  mal  ; 

qui  leur  fasse  prendre  le  même  chemin.  ; 


FIGARO   MODERNE 


J'entre  chez  un  coiffeur.  Il  me  semble  que 
je  pénètre  dans  une  exposition  d'hygiène  : 
plancher  de  mosaïque,  murs  de  carrelage  blanc 
plafond  verni,  toilettes  de  marbre  colorié, 
fauteuils  articulés,  éclairage  par  diffusion  et, 
enfin,  propreté  magnifique,  éclatante  :  pas  un 
cheveu,  pas  une  poussière. 

J'abandonne  mes  impedimenta  au  vestiaire 
et  je  m'assieds  dans  un  fauteuil  tout  de  cuir  et 
d'acier.  Le  garçon  coiffeur,  en  veste  blanche, 
m'entoure  de  serviettes  immaculées  et  m'a- 
dresse la  parole  : 

«  Shave? —  Yes.  »  Aussitôt,  je  me  sens  tomber 
à  la  renverse.  Le  fauteuil  articulé  s'est  retourné 
vers  le  sol,  laissant  ma  tête  à  peu  près  à  hauteur 
de  mes  pieds.  Le  sang  me  monte  un  peu  aux 
tempes  et  je  ne  suis  pas  très  à  Taise  ;  mais  je 

3 
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présente  aux  mains  expertes  de  l'artiste  mon 
menton  et  non  mes  cheveux  et  cela  en  somme 
me  semble  rationnel. 

«  Manucure  ?»  Je  relève  la  tête  ;  je  vois  dans 


les  fauteuils  voisins  d'autres  hommes  dans  ma 
position  et  la  plupart  ont  devant  eux  une  jeune 
fille  qui  torture  leurs  ongles  avec  des  instru- 
ments variés.  Imitons-les.  «  Y  es,  manucure  !  » 
Aussitôt,  une  jeune  fille,  un  peu  fluette,  un  peu 
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blonde,  gracieuse  cependant,  fait  rouler  vers  moi  \ 
une   petite   table   de   marbre   où    ;e    distingue 

beaucoup  de  serviettes,  beaucoup  de   ciseaux,  ] 

de  limes,  d'objets  pointus  en  fer  et  en  os,   des  \ 

pâtes  écarlates  et  une  petite  cavité   formant  ] 

cuvette  pour  mettre  l'eau  chaude.  La  main  de  ! 

la  jeune  Américaine  saisit  gentiment  la  mienne  ' 
et  la  plonge  dans  l'eau  bouillante  de  la  petite 

table.  Sensation  désagréable  !  I 

«  Shine?  »  (mot  à  mot  :  polir?  traduction  libre  :  \ 
voulez-vous  que  l'on  cire  vos  chaussures?)  Le 

coiffeur  pour  la   tête,   la  manucure   pour    les  I 

mains,    le    cireur    pour    les    chaussures,     c'est  \ 
logique  ;  j'accepte  !  Un  boy  se  précipite  à  genoux 
devant  moi  ;  place  mon  pied  sur  une  boîte  de 

bois  et  se  met  en  devoir  de  polir  le  cuir  de  mes  | 

chaussures   avec   des   graisses    obscurcissantes.  ■ 

Il  organise  avec  une  llanelle   allongée  un  mas-  ; 
sage   va-et-vient  de  ma  chaussure  qui   remplit 

mon  pied  de  langueur  et  donne  à  son  étui  un  j 

miroitement   dont   je    conçois   un  légitime  or*-  ^ 
gueil. 

Le  garçon  coiffeur  a  fini  de  me  raser.  Pour  ôter 

le  savon,  une  serviette  humectée  d'eau  chaude  i 
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m'est  appliquée  sur  la  figure  à  la  manière  d'un 
masque  anti-asphyxiant,  elle  est  suivie  bientôt 
d'une  serviette  sèche  et  de  différents  pro- 
duits rafraîchissants  à  base  de  menthol,  qui 
portent  instantanément  la  température  de  mon 
épiderme  à  sa  plus  basse  expression. 

D'un  seul  coup  mon  fauteuil  s'est  redressé.  Le 
garçon  entame  mes  cheveux.  De  nouveau,  il 
interroge  :  «  Sténo?  »  Je  répète  mentalement  : 
«  Sténo?  ))  Je  ne  comprends  pas  :  «  Whai  is 
sténo  ?  »  Il  commente  :  «  Un  sténographe  pour 
dicter  votre  courrier?  »  Je  le  regarde  en  face 
pour  voir  s'il  ne  plaisante  pas.  Non  ;  il  est  im- 
perturbable. Alors  je  réfléchis,  le  coiffeur  pour 
la  tête,  la  manucure  pour  les  mains,  le  cireur 
pour  les  chaussures,  un  sténographe  pour  le 
cerveau,  c'est  l'évidence  même.  Mais  je  ne  peux 
pas,  en  vérité  je  sens  que  je  ne  pourrai  pas  dicter 
des  lettres  avec  autour  de  moi  ce  personnel 
multiple  occupé  à  donner  des  soins  matériels  à 
mon  unique  personne.  Et  puis  que  va-t-on  m'of- 
frir  après?  Un  oculiste  pour  les  yeux,  un  dentiste 
pour  les  dents,  un  masseur  pour  les  muscles? 
J'éprouve  comme  un  vertige  et  je  refuse  le  sté- 
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nographe.  Le  garçon  coiffeur  en  est  tout  con- 
tristé,  comme  si,  à  Paris,  j'avais  refusé  un  scham- 
poing  et,  de  mon  côté,  j'ai  un  peu  honte  de  ne 
pas  être  encore  tout  à  fait  assimilé  aux  mœurs 
nouvelles. 


VITRINES  ANIMÉES 


La  vitrine  est  au  magasin  ce  que  la  pince  est 
au  homard  :  elle  doit  saisir  le  passant. 

Voilà  pourquoi,  dans  les  rues  de  New-York,  je 
me  sens,  à  tout  moment,  saisi  par  les  yeux  et 
transplanté  de  force  devant  un  étalage  que  je  ne 
puis  pas  ne  pas  regarder.  Ce  résultat  remar- 
quable s'obtient  de  différentes  manières  :  par  le 
mouvement,  par  le  bruit,  par  la  lumière,  par 
l'eau,  par  le  feu.  Toutes  les  forces  vives  de  la 
nature  sont  utilisées  pour  hypnotiser  les  êtres 
humains  qui  vont  et  viennent  devant  le  maga- 
sin. 

Derrière  une  glace  très  haute,  très  large,  très 
éclairée,  deux  nègres  se  livrent  à  des  mouve- 
ments divers,  qu'ils  exécutent  avec  somno- 
lence. 
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Que  font  ces  hommes  noirs,  dans  ces  flots  de 
lumière?  Sont-ce  les  derniers  rejetons  d'une 
race  à  la  peau  obscure,  livrés  à  la  curiosité  de 
leurs  frères  blancs  ou  bien  des  employés  de 
magasins  qui  préparent  avec  minutie  l'étalage 
du  lendemain? 

Ce  sont  simplement  les  successeurs  des  piles 
de  mouchoirs,  des  séries  de  chapeaux,  des 
panoplies  de  cannes,  des  cascades  de  cravates 
et  même  des  bustes  de  cire  qui  ornaient  les 
vitrines  des  magasins  au  temps  jadis.  Ces 
hommes  de  bronze  démontrent,  par  la  panto- 
mime de  leurs  tableaux  vivants,  la  nécessité 
d'acheter  une  machine  à  repasser  les  lames  de 
rasoirs,  un  exerciseur  pour  développer  les 
muscles  du  poignet  ou  un  simple  appareil  à 
nettoyer  par  le  vide,  comme  dans  la  boutique 
qui  fait  le  coin  de  la  28^  rue  et  de  la  5®  ave- 
nue. 

Là,  un  nègre  (en  Amérique,  cela  ne  coûte  pas 
cher)  passe  sa  journée  à  jeter  de  la  poussière 
sur  un  tapis,  pour  se  faire  ensuite  un  jeu  de 
l'aspirer  avec  le  «  Vacuna  Vacuum  Cleaner  », 
appareil  que  les  occupants  du  magasin  désirent 
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vivement  me  voir  acquérir  et  qui  fonctionne, 
est-il  besoin  de  le  dire,  avec  une  perfection 
merveilleuse. 


''VAtUi\/A''VACBKC 


Dans  la  vitrine  à  côté,  un  autre  nègre,  égale- 
ment vivant,  est  entouré  de  plusieurs  machines 
vétustés,  délabrées,  minables  qui  représentent 
les  appareils  concurrents  du  «  Vacuna  Vacuum 
Gleaner  ».  Un  écriteau  me  renseigne  sur  les 
qualités  de  ces  différents  modèles  et  sur  le  but 
de  leur  exposition  collective.  Il  dit  : 
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Ces  appareils  divers  ont  été  construits 

dans  l'intention 
de  nettoyer  par   le  vide 

par  d'autres   maisons    que   la   nôtre. 

Ils  nous  ont   été   remis  en  partie   du 

paiement  d'un  appareil 

VACUNA  VACUUM 
CLEANER 

par  des  clients  qui 
ont  préféré   renoncer 

à  ces  systèmes 

inférieurs  et  archaïques 

pour  adopter  l'invention  admirable 

qu'est... 

{etc.  .  la  suite  se  devine) 

N.-B.  —  Voir  les  efforts  Inutiles  du 
nègre  pour  se  servir  des  appareils 
concurrents. 


Et  en  effet,  le  second  homme  à  la  peau  d'ébène 
répand  lui  aussi  de  la  poussière  sur  un  tapis, 
mais  ne  parvient  pas  à  faire  avaler  aux  diffé- 
rents appareils  cette  nourriture  malsaine. 
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Ne  croyez  pas  que  je  sois  dupe  de  la  démons- 
tration. Je  suis  bien  convaincu  qu'avec  un  peu 
de  bonne  volonté,  les  autres  machines  donne- 
raient aussi  des  résultats  appréciables,  et  je 
m*indigne  de  ce  qu'une  concurrence  aussi 
déloyale  soit  tolérée.  Mais,  d'un  mot,  un  ami 
me  rassure.  «  Allez  à  la  7^  avenue,  ou  à  la  42^  rue, 
voir  la  vitrine  des  concurrents  directs  de  cette 
Compagnie.  Vous  serez  étonné  des  efforts  non 
moins  sérieux  qu'un  autre  nègre  fait  pour  se 
servir  du  «  Vacuna  Vacuum  Cleaner  »,  et  là 
c'est  cet  appareil  qui  vous  semblera  avoir  été 
créé  pour  n'importe  quel  usage,  excepté  pour 
le  nettoyage  par  le  vide.  » 

* 
*  * 

Un  peu  plus  loin,  j'aperçois  dans  une  vitrine 

« 

quelqùes]personnes^assises  qui  semblent  attendre 
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le  tramway  ou  assister  à  une    représentation  ] 
de  cinéma.  Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  la  moitié  jj 
inférieure    de    leur    corps     est     seule     visible. ,! 
Intrigué,  je  m'approche.  Je  me  trouve  devant 
l'étalage  d'un  magasin  de  chaussures.  Pendant 
les  moments  où  ils  n'ont  rien  à  faire,  le  patron 
envoie  s'asseoir  dans  la   vitrine,  chaussés    des 
dernières  créations,  la  caissière,  les  deux   girls 
qui  font  les  paquets,  le  petit  boy  qui  les   porte 
en  ville  et  enfin  le  garçon  de  magasin  à  qui  on 
a  fait  faire  un  pantalon  convenable  pour    la 
circonstance.  Quand  un  client  entre,  une  partie 
des  figurants  quitte  l'étalage  pour  la  vente.  Détail 
technique  :  le  petit  boy  et  le  garçon  de  magasin  j 
se  rechaussent  démocratiquement  avant  d'aller  1 

faire  leurs  courses. 

*  \ 

Un  soir,  devant  la  vitrine  d'un  pâtissier,  je  ] 
m'arrête  à  contempler  les  gâteaux.  Aussitôt  | 
un  jeu  de  petites  lettres  lumineuses,  dissimulé) 
dans  l'obscurité,  commence  à  fonctionner.  Un  1 
être  mystérieux  et  invisible  converse  avec  moi  l 
et  je  vois  se  détacher  l'une  après  l'autre,  en  j 
écriture  de  feu,  au  miheu  des  babas  au  rhum^  i 

j 
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des  éclairs  au  chocolat  et  des  modestes  brioches, 
ces  quelques  phrases  : 

Vous  regardez  nos  gâteaux! 

Ne  sont-ils  pas  beaux? 

Ils  sont  encore  meilleurs  à  déguster ..... 

Votre  femme  vous  sautera  au  cou 

Si  vous  rentrez  à  la  maison 

Avec  un  dessert  excellent 

Qu'elle  n'a  pas  besoin  de  faire  elle-même 


etc.,  etc.  Je  rentre  dans  la  pâtisserie. 

Déjà,  un  autre   passant  s'arrête  devant  l'é- 
talage.   Mais, 


cette  fois, 
c'est  une 
dame.  Les 
lettres  lumi- 
neuses lui 
tiennent  un 
tout  autre 
discours,  où 
il    est    beau- 


coup question  de  son  mari,  de  ses  enfants  et 
même  de  son  jour  de  réception. 

Pendant  que  je  déguste  un  gâteau  aux  pelures 
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d'orange,  le  pâtissier,  glabre  comme  un  boxeur 
mais  beaucoup  plus  aimable,  veut  bien  m'expli- 
quer  son  système.  Un  clavier,  semblable  à  celui 
d'une  machine  à  écrire,  commande  de  petits 
tableaux  où  des  ampoules  électriques  per- 
mettent de  former  toutes  les  lettres.  Une  dacty- 
lographe choisie  pour  ses  talents  de  vendeuse 
se  trouve  dans  le  sous-sol.  A  l'aide  d'un  péris- 
cope, invisible  et  présente,  elle  dévisage  les 
passants  qui  s'arrêtent  à  l'étalage  et  semblent 
avoir  les  moyens  de  s'offrir  des  douceurs.  Aus- 
sitôt elle  commence  son  petit  discours  électrique 
adapté  à  la  tête  du  quidam.  Si  ce  dernier  n'a 
pas  une  •indépendance  de  caractère  à  toute 
épreuve,  il  ne  tarde  pas  à  absorber  ou  à  emporter 

de  la  pâtisserie. 

* 
*  * 

A  Milwaukee,  le  Boston  Store  célèbre  le 
10^  anniversaire  de  sa  création.  Il  fait  placer 
dans  sa  principale  vitrine  un  gâteau  énorme 
de  trois  mètres  de  haut,  qu'il  annonce  être  le 
plus  grand  du  monde  «  the  greatest  in  the  world  ». 
A  tout  client  qui  achète  pendant  les  trois 
jours  qui  précèdent  le  jubilé  (lequel  donne  lieu 
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à  une  vente  échevelée  à  tous  les  rayons)  une 
jeune  fille  placée  à  côté  du  gâteau,  donne  à 
chaque  acheteur  un  bon  pour  une  tranche.  Le 
jour  dit,  on  découpe  le  monstre  qui  est  englouti 
au  fur  et  à  mesure  par  une  foule  de  clients 
voraces. 

Trois  ou  quatre  jours  après  les  inondations 
de  Dayton,  je  me  promène  dans  la  42^  rue  de 
New-York.  Autour  d'une  vitrine,  les  passants 
se  pressent  pour  contempler  un  chapeau  cou- 
vert de  boue.  Une  inscription  me  met  au  cou- 
rant de  la  glorieuse  carrière  de  ce  couvre-chef  : 


CE  CHAPEAU 

a  été  retrouvé  dans  une  rue  inondée  de 
Dayton.  II  porte  dans  la  coiffe,  notre  marque 

LA  FAMEUSE  MARQUE  "WARNER" 

Constatez  que,  malgré  un  séjour  dans  l'eau, 
ce  chapeau  n'a  rien  perdu  de  sa  forme  et 
de  sa  couleur. 


Autour  de  la   vitrine,  les  badauds  se  confon- 
dent en  commentaires  élogieux. 

Je    poursuis    ma    promenade.    Près    de    la 
18^  rue,  nouveau  rassemblement   autour   d'un 
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étalage.  C'est  encore  une  succursale  des  cha- 
peaux Warner.  Même  chapeau,  même  inscrip- 
tion, même  rassemblement. 

Un  léger  doute  effleure  mon  esprit.  Un 
employé  se  trouvant  sur  la  porte,  je  m'ap- 
proche discrètement  :  Très  curieux  votre 
chapeau  retrouvé  à  Dayton;  d'ailleurs  j'ai 
déjà  vu  le  même  dans  la  42®  rue  !  —  Rien 
d'étonnant,  monsieur,  me  répond  l'employé 
sans  s'émouvoir,  à  Dayton,  beaucoup  de  per- 
sonnes portaient  des  chapeaux  de  notre  fabri- 
cation. » 


TRAMWAYS    VERTICAUX 


«  Vous  est-il  déjà  arrivé  de  monter  dans  un 
ascenseur  dans  votre  pays?  me  demande  le  mon- 
sieur assis  en  face  de  moi  dans  le  «  Pullmann 
Car  ».  —  Mais,  certainement.  —  Vous  êtes  donc 
un  homme  de  qualité.  —  Et  pourquoi?  —  Parce 
que  vous  n'êtes  ni  fournisseur,  ni  employé,  ni  gar- 
çon de  magasin,  ni  livreur,  ni  encaisseur,  ni 
facteur.  —  Comment  le  savez-vous?  —  Parce 
que  si  telle  était  votre  position  sociale,  des 
écriteaux  sévères  mais  injustes  vous  interdi- 
raient dans  votre  pays  d'atteindre  les  étages 
les  plus  élevés  autrement  que  par  vos  moyens 
naturels.  » 

Je  frémis  en  pensant  à  ce  qu'il  adviendrait  des 
malheureux  atteints  par  cette  proscription  si 
elle  était  apphquée  en  Amérique.  Le  premier 
jour  de  mon  arrivée,  je  m'arrêtais  à  regarder, 

4 
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la  tête  fortement  inclinée  en  arrière  (comme  ] 
pour  voir  passer  les  aéros),  le  sommet  lointain 
des  gratte-ciels  près  des  nuages  et,  en  pensant  \ 
que  les  hasard  des  visites  pouvait  me  conduire  ; 
là-haut,  là-haut,  je  murmurais  :  «  Pourvu  que  j 
l'ascenseur  ne  soit  pas  occupé  !  » 

Je  fus  largement  rassuré  par  la  suite.  Les  mai-  ; 
sons  dotées  d'un  seul  ascenseur  sont  aussi  rares 
à  New-York  que  celles  qui,  à  Paris,  en  possè- 
dent un.  En  général,  les  gratte-ciels,  même  de  : 
moyenne  importance,  ont  8  à  10  elevators.  Le 
Woolworth  Building  détient  le  record,  je  crois, 
SLwec  34  de  ces  appareils. 

Lorsqu'on  entre  dans  un  gratte-ciel,  parmi  le  ^    ] 
cages  d'ascenseurs  disposées  symétriquement  à 
droite  et  à  gauche,  on  a  l'impression  d'être  dans 
une  gare,  petite,  il  est  vrai,  mais  très  animée, 
où  les  trains  partent  verticalement.  -i 

L'ascenseur  est  un  véritable  wagon.  Il  est  \ 
manœuvré  par  un  mécanicien  spécial,  emprunté  ; 
le  plus  souvent  à  la  race  noire.  Des  banquettes  \ 
moelleuses  sont  disposées  tout  autour  de  cette  i 
chambre  mouvante  et  un  lustre  ruisselant  de  : 
cristaux  en  orne  généralement  le  plafond.  \ 
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Comme  les  trains,  les  ascenseurs  se  classent 
par  catégories.  Les  omnibus  s'arrêtent  à  tous 
les  étages.  Les  semi-directs  ne  s'arrêtent  à  tous 
les  paliers  qu'au-dessus  du  9^  ou  du  lO®  étage. 
Enfin,  les  express  brûlent  les  stations  jusqu'au 
15^,  18^  ou  25^,  selon  les  cas,  et  ne  desservent 
que  les  étages  supérieurs.  Des  écriteaux  lumi- 
neux, placés  devant  chaque  ascenseur,  ren- 
seignent très  clairement  sur  ces  différents 
points. 

Cette  abondance  d'appareils  ascensionnels 
répond  à  un  besoin  réel,  car  un  gratte-ciel  de 
quelque  vingt  étages  abrite  souvent  LOOO  à 
2.000  locataires,  commerçants  pour  la  plupart, 
qui  sont  obligés  de  rejoindre  fréquemment  et 
rapidement  le  sol  ou  les  sommets  qu'ils  habitent. 
Ces  locataires  reçoivent  eux-mêmes  la  visite 
de  fournisseurs,  de  clients,d'amis,de  livreurs,etc., 
et  tout  ce  va-et-vient  donne  lieu  à  un  trafic 
considérable. 

L'art  de  choisir  celui  qu'il  faut  prendre  parmi 
tous  ces  ascenseurs  s'acquiert  facilement.  Devant 
la  cage  de  chacun  d'eux,  une  double  ampoule 
électrique,  rouge  au-dessus,  blanche  en  dessous 
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indique  si  l'ascenseur  descend  (lumière  rouge)  ou 
s'il  monte  (lumière  blanche).  Un  cadran  circu- 


laire, semblable  à  une  horloge,  marque  l'étage 
exact  auquel  l'ascenseur  se  trouve.  Par  exemple, 
j'arrive  devant  la  cage,   je  vois   une  lumière 
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rouge  et  l'aiguille  du  cadran  qui  se  meut  en 
même  temps  que  l'ascenseur  marque  le  n^  18. 
Je  sais  donc  instantanément  que  l'ascenseur 
est  au  18^  étage  et  qu'il  descend.  Un  coup  d'œil 
rapide  jeté  sur  les  tableaux  des  différents  ascen- 
seurs me  permet  de  choisir  instantanément 
celui  qui  se  trouve  le  premier  à  partir  dans  le 
sens  que  je  désire. 


Il  suffit  d'appuyer  sur  un  bouton  et  le  même 
dispositif,  répété  dans  l'ascenseur  lui-même, 
avertit  le  mécanicien  au  fur  et  à  mesure  de  la 
marche  qu'à  tel  ou  tel  étage  des  voyageurs 
désirent  monter  ou  descendre.  En  effet,  dans 
ce  pays,  on  admet,  à  l'encontre  des  opinions 
répandues  parmi  nous,  que  si  dans  une  maison 
un  ascenseur  sert  à  s'éloigner  du  sol,  le  même 
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appareil  peut  également  être  utilisé  pour  le 
rejoindre. 

Il  est  vrai  que,  chez  nous,  la  lenteur  des  ascen- 
seurs est  telle  qu'on  a  intérêt  à  descendre  et 
même  souvent  à  monter  par  les  escaliers.  Si 
la  vitesse  des  ascenseurs  aux  Etats-Unis  n'était 
pas  plus  grande,  le  temps  du  voyage  pour 
atteindre  le  30^  étage  justifierait  la  création 
de   dining-elev alors   ou    ascenseurs-restaurants. 

Il  existe  des  ascenseurs  de  service  comme  il 
y  a  chez  nous  des  escaliers  du  même  nom.  Ils 
sont  aussi  rapides  que  les  autres,  bien  entendu, 
mais  ils  sont  destinés  plus  particulièrement 
aux   livraisons    de    marchandises. 

Les  gratte-ciels  ont  aussi  des  escaliers  (ils 
sont  aussi  distants  que  possible  les  uns  des 
autres  pour  les  cas  d'incendie)  ;  mais  ce  sont 
des  escahers  en  colimaçon,  si  étroits  que  l'on 
renonce  mentalement  à  l'idée  d'y  déménager 
un  piano  et  si  brillants  de  propreté  que  l'on 
acquiert  aussitôt  la  conviction  que  nul  ne  s'en 
sert  jamais. 

Dans  certains  gratte-ciels,  comme  le  Wool- 
worth  auquel  il  ne  manque  que  quelques  mètres 
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pour  atteindre  la  hauteur  de  la  tour  Eiffel, 
on  trouve  un  ascenseur  payant.  C'est  celui 
réservé  aux  touristes  qui  veulent  surplomber 
New-York.  Il  ne  dessert  que  le  dernier  étage, 
le  56®  (cinquante-sixième). 


COUTUMES    COMMERCIALES 


Le  premier  qui  déclara  :  «  Le  travail,  c'est  la 
liberté  !  )>  fut  un  patron  heureux.  En  réalité,  la 
liberté  commence  quand  le  travail  finit.  Aussi 
y  a-t-il  intérêt 
à  se  reposer  L 
le  plus  pos-  S 
sible,  d'au- 
tant plus 
qu'un  philo- 
sophe l'a  dit  : 
«  L'homme 
n'est  pas  fait 
pour  travail- 
ler et  la  preu- 
ve, c'est  que 
ça  le  fatigue.  ) 

Or,  le  com- 
merce a  pour 
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but,  non  pas,  comme  le  déclarent  les  écono- 
mistes, d'échanger  des  marchandises,  mais  de 
réaliser  des  bénéfices.  Il  s'en  suit  que  si  l'on 
désire  améliorer  ses  conditions  d'existence,  il 
faut  établir  un  juste  équilibre  entre  ces  deux 
forces  antagonistes  :  l'une  qui  tend  au  moin- 
dre e'fort  et  l'autre  au   mieux-être. 

Les  Américains  ont  élégamment  solutionné  le 
problème  par  cette  formule  :  «Fournir  le  maximum 
d'effort  dans  le  minimum  de  temps»;  et  pour  la 
mettre  en  pratique  ils  se  mettent  au  travail  de 
bonne  heure  pour  le  quitter  de  même.  Pendant 
ce  laps  de  temps,  généralement  de  9  à  17  heures, 
le  citoyen  américain  est  transformé  en  commer- 
çant américain,  c'est-à-dire  que  son  cerveau 
devient  une  machine  à  calculer,  que  son  cœur 
est  remplacé  par  le  compte  «  Profits  et  Pertes  » 
et  qu'il  n'est  pas  jusqu'à  son  estomac  qui  ne 
cesse  de  perdre  toute  sensation  humaine. 

La  preuve  en  est  dans  la  façon  dont  le  com- 
merçant américain  je  ne  dirai  pas  déjeune,  mais 
se  nourrit  à  l'heure  du  déjeuner.  Etant  donné 
qu'il  faut  travailler  le  plus  possible  pour  avoir 
fini    à   7  heures,  il    faut  que   le  temps  et   le 
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le  menu  du  déjeuner  soient  réduits  à  leur  plus 
simple  expression.  Dans  le  quartier  des  affaires, 
les  restaurants  placent  des  inscriptions  dans 
ce  genre  dans  leurs  vitrines  : 


DÉJEUNER 

EN 

fS    MINUTES 


GENS  D'AFFAIRES! 

Ici  on  déjeune 

DEBOUT  et  VITE 


Je  suis  entré  et  j'ai  vu  des  gens  qui  déjeunent 
debout  et  vite.  L'un  commande  un  morceau  de 
pain,  une  salade  et  des  crêpes,  arrose  le  tout  d'un 
verre  d'eau  glacée  et  rejoint  en  courant  son 
bureau.  L'autre  s'assied,  prend  un  verre  de 
menthe  poivrée,  un  peu  de  fromage,  suivi  d'un 
œuf  à  la  coque  et  s'enfuit  plus  vite  encore. 

Mais  le  plus  curieux,  c'est  l'apéritif  aux  hors- 
d'œuvre.  On  entre  dans  un  bar  et  on  com- 
mande un  cokctail,  un  whisky,  ou  un  simple 
verre  de  bière.  Sans  aucun  supplément,  le  con- 
sommateur a  le  droit  de  déguster  debout  un 
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certain  nombre  de  petites  mixtures  variées, 
assez  semblables  à  des  hors-d'œuvre,  qui  sont 
disposées  sur  le  comptoir.  On  trouve  dans  des 
assiettes  les  aliments  (!)  les  plus  divers  :  des 
pommes  de  terre  frites  froides,  de  la    salade. 


LE   DÉJEUNER   d'aFFAIRKS   EN   AMÉRIQUE 


des  anchois,  du  poisson  à  l'huile  et  au  vinaigre, 
des  grains  de  café,  du  saucisson,  des  petits 
morceaux  de  fromage,  des  clous  de  girofle,  etc. 
Toutes  ces  victuailles  peuvent  être  consommées 
gratuitement  et  sans  restriction  quant  à  la 
quantité.    Malheureusement,  pour    éviter     des 
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excès  de  clients  faméliques,  on  ne  donne  pas  de 
couverts  pour  se  servir.  Chacun  puise  dans  le 
plat  commun  avec  ses  doigts  ;  les  plus  raffinés 
se  servent  de  cure-dents  en  guise  de  fourchettes. 
Comme,  d'une  part,  les  morceaux  sont  minus- 
cules et   que,    de   l'autre,    les    consommateurs 


LE  DÉJEUNER  d'AFFAIRES  EN  FRANCE 


(tous  gens  d'affaires)  sont  très  pressés,  il  en 
résulte  que  ces  repas  gratuits  ne  peuvent  jamais 
atteindre  des  proportions  par  trop  inquiétantes 
pour  le  restaurateur.  Les  clients  économes  se 
contentent  néanmoins  de  cette  modeste  pitance 
pour  leur  déjeuner. 

A  17  heures,  le  travail  est  suspendu  partout 
Dans  Down  Town,  le  quartier  des  affaires,  les 
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gratte-ciels   se   vident,   les   ascenseurs    rapides 

ramènent  vers  le  sol  les  employés  pressés   de   | 

rejoindre  leurs  pénates.  A 18  heures,  tout  est  fini.    | 

Les  mille  fenêtres  des  gratte-ciels  cessent  d'être    j 

éclairées,  les  ascenseurs  ne  fonctionnent  plus  ;    : 

la  vie  commerciale  est  arrêtée  jusqu'au  lende-   ; 

main.  | 

Le    commerçant  redevient  citoyen.    Chacun   \ 

rentre  chez  soi. 

* 
*  * 

Il  le  redevient  encore  périodiquement  pour  \ 
une  durée  de  8  jours  à  4  semaines  au  moment  ' 
des  grandes  chaleurs. 

Le  chef  de  maison  américain  prend  des 
vacances  lui-même  parce  que,  utile  dulci,  son 
personnel  se  prépare  ainsi  à  diriger  la  maison  en 
son  absence,  le  cas  échéant. 

Il    en    donne    à    ses    employés    parce    que  ; 
chacun    d'entre    eux    étant    obligé    avant    de  ■ 
partir  de  mettre  un  de  ses  collègues  au  courant 
de  son  propre  travail,   cela  lui   crée  un  rem- 
plaçant automatique  pour  le  cas  de  maladie...  ou  ; 
de  renvoi.  j 

Repos  pour  repos  (tout  homme  se   repose,  ] 
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d'une  façon  ou  d'une  autre),  il  vaut  mieux 
permettre  aux  employés,  voire  même  aux 
fonclionnaires,  de  le  prendre  au  bord  de  la 
mer  ou  à  l'ombre  des  forêts,  qu'assis  sur 
une  chaise,  le  front  soutenu  par  une  pile  de 
bottins. 

Imbus  de  ce  principe,  les  grands  magasins 
"  Bailey  et  C^  ",  de 
Cleveland,  ont  créé 
pour  leurs  employés 
un  salon,  un  vaste 
salon  de  repos,  meu- 
blés de  nombreux 
et  confortables  fau- 
teuils en  cuir,  d'un 
certain  nombre  de 
chaises  longues  de 
même  style,  d'un 
piano,  de  tables  de 
jeux  et  d'un  meuble 
spécial  où  sont  suspendus  les  magasines  et  les 
journaux.  Un  écriteau  (en  Amérique  on  en 
voit  partout)  renseigne  le  visiteur  sur  le  but 
de  cesfsalonsj 
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SI  VOUS  AVEZ  QUELQUE  CHOSE  A  FAIRE 

ALLEZ  LE   FAIRE 

SI  VOUS  N'AVEZ  RIEN  A  FAIRE 

REPOSEZ-VOUS  ICI 

MAISSURTOUT  NE  FAITES  PAS  SEMBLANT 

DE  FAIRE  QUELQUE  CHOSE 

ALORS  QUE  VOUS   NE  FAITES  RIEN 


La  même  entreprise  a  doté  ses  employés  ; 
d'une  bibliothèque,  d'une  salle  de  gymnas-  l 
tique,  d'un  terrain  de  sports  et  d'un  hôpital.  I 
C'est  ainsi  qu'une  maison  obtient  de  son  person-  \ 
nel  le  rendement  maximum,  en  entretenant  la  \ 
santé,   la   bonne  humeur,  et  l'entrain  général.  \ 
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«  Mister  Watson,  phase  7  »  C'est  au  gardien 
vigilant  d'un  gratte-ciel  de  28  étages  que   je 
m'adresse.    Autour    de 
moi,  les  ascenseurs  mon- 
tent vers  de  hautes  des- 
tinées ou  s'arrêtent  de 
retour    du    ciel.    Mais, 
le   gardien    vigilant    ne 
connaît  pas  personnelle- 
ment ses  mille  à  quinze 
cents  locataires.  D'un  re-       ===->---»»«»--=—- 
vers  du  pouce,    il   m'indique   la    direction    de 
l'indicateur  «  Directory  at  yoiir  right  !  » 

Je  m'approche  du  directory,  un  grand  tableau 
noir  où  des  fiches  blanches  au  nom  de  chaque 
locataire  sont  classées  par  ordre  alphabétique. 
Pas  de  colloque  avec  le  concierge  ;  pas  d'explo- 
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ration  parmi  les  plaques  de  cuivre  plus  ou  moins 
propres,  plus  ou  moins  hautes,  qui  ornent  les 
portes  cochères  en  Europe.  Ah  !  voici  le  W  ; 
et  après  avoir  vu  que  M.  Walny  a  le  n^  18-03, 
M.  Warner  le  6-04,  je  trouve  enfin  que  M.  Wat- 
son,  lui,  a  le  2-01. 

Et  comme  je  commence  à  m'habituer  aux 
coutumes  du  pays,  je  sais  que  ces  chiffres  fati- 
diques ont  une  signification  simple  et  pratique. 
Le  premier  indique  l'étage,  le  second  le  numéro 
de  la  porte.  Ainsi,  M.  Walny  (n»  18-03)  habite, 
au  18^  étage,  le  bureau  sur  la  porte  duquel  se 
trouve  le  no  3  ;  et  M.  Watson,  celui  chez  qui 
je  vais,  occupe,  au  2^  étage,  le  bureau  n^  1. 

M.  Watson  demeurant  au  2^,  je  descends 
d'ascenseur  à  cet  étage  ;  je  trouve  effectivement 
un  bureau  numéroté  :  1.  Je  frappe  ;  j'entre  ;  je 
demande  M.  Watson  et,  ô  !  surprise,  on  me 
répond  :  «  Not  hère  !  »,  pas  ici  ! 

Je  retourne  au  palier  de  l'ascenseur  et,  par 
la  cage,  je  regarde  en  bas.  Je  suis  bien  au  second 
C'est  donc  que  M.  Watson  demeure  au  deu- 
xième au-dessus  de  l'entresol.  Je  monte  un 
nouvel  étage  ;  je  trouve  un  nouveau   bureau 
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marqué  11°  1.  Je  frappe,  j'entre,  etc..  «  Noi 
hère!  »  Cette  fois,  je  ne  comprends  plus  ;  je 
redescends  les  trois  étages  et  vais  raconter  ma 
disconvenue  au  portier  de  l'immeuble  qui,  très 
aimablement,  m'accompagne  jusqu'au  directory 
et  constate  que  M.  Watson  a  bien  le  n^  2-01. 
Tout  à  coup,  une  inspiration  lui  vient  :  «  A  quel 
étage  êtes-vous  monté?  »  —  Au  second,  puis 
au  troisième  !  —  No  sir,  vous  êtes  monté  au 
troisième  et  au  quatrième.  —  Comment  cela?  — 
Le  premier  étage  est  celui  où  nous  sommes,  à 
hauteur  de  la  rue  ;  le  second  est  donc  le  suivant.  » 
Comme  c'est  simple  !  Et  dire  que  nous  n'avons 
pas  trouvé  cela,  en  France,  au  pays  du  système 
métrique.  Nous  avons,  nous,  le  rez-de-chaussée, 
l'entresol  et  enfin  le  premier  étage  ;  si  bien  que 
ce  que  nous  appelons  le  premier  étage  est  en 
réalité  au  troisième  puisque  le  rez-de-chaussée 
qui  est  un  étage  à  hauteur  de  la  rue  se  trouve 
être  le  premier  et  l'entresol  le  second. 

Me  voici  dans  le  bureau  de  M.  Watson.  Je  le 
trouve  assis  devant  un  appareil  très  compliqué, 
dont  je  m'évertue  à  deviner  l'usage.  C'est, 
m'exphque-t-il,  une  machine  à  signer.  Elle  se 


68 


L  EXEMPLE  AMERICAIN 


compose  de  18  stylographes.  Un  19^  placé  au 
bout  de  la  machine,  manœuvré  par  l'opérateur, 
commande  les  18  autres  ;  si  bien  que,  d'un  seul 


coup  de  plume,  j'exécute  sur  19  traites  à  la 
fois,  19  signatures  «  autographes  ». 

(Soit  dit  en  passant,  je  pense  que  cet  appareil 
pourrait  rendre  service  à  plus  d'un  de  nos  fonc- 
tionnaires qui  perd  son  temps  et  par  conséquent 
notre  argent  à  signer  lui-même  chaque  jour, 
une  liasse  d'autorisations  en  tous  genres  : 
permis  de  conduire  ou  de  circulation,  laissez- 
passer,  pièces  d'identité,  etc.,  etc..) 

«  Le  temps  de  dicter  une  lettre  urgente  et 
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je  suis  à  vous  !  »  M.  Watson  se  tourne 
vers  la  dactylographe  assise  près  de  lui  et 
commence  à  dicter,  si  vite  que  j'ai  juste  le 
temps  de  comprendre.  Cependant  la  jeune  fille 
qui  pianote  ferme  se  retourne  à  chaque  fin  de 
phrase  comme  pour  dire  :  «  j'attends  ^\  C'est 
prodigieux,  une  telle  rapidité  me  paraît  dépasser 
les  possibilités  et,  en  tout  cas,  ce  que  j'ai  vu 
jusqu'alors.  Je  m'approche  pour  mieux  voir  ; 
je  me  rends  compte  que  la  machine  ne  tape  pas 
des  lettres,  mais  des  signes.  Ce  n'est  pas  une 
machine  à  écrire,  c'est  une  machine  à  sténogra- 
phier. Il  paraît  que  cela  va  plus  vite  encore  qu'à 
la  main  et  il  est  beaucoup  plus  facile  de  se  relire. 
Ceci  me  \  rappelle  l'existence  des  dicto- 
graphes,  appareils  enregistreurs  auxquels  on 
dicte  son  courrier  et  qui  répètent  cette  opéra- 
tion dans  les  oreilles  de  la  dactylographe.  Je 
m'étonne  que  M.  Watson,  qui  ne  me  paraît 
pas  pécher  par  excès  de  routine,  n'utilise  pas 
cette  invention.  Je  lui  en  demande  la  raison. 
«  Pas  au  point,  me  dit-il.  La  sténographe  à  qui 
je  dicte  ma  lettre  et  la  dactylographe  qui  la 
tape  à  la  machine  sont  une  seule  et  même  per- 
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sonne.  Votre  appareil  ne  peut  remplacer  que 
la  sténographe  et,  par  conséquent  personne, 
puisque  je  dois  la  garder  comme  dactylographe. 
Au  contraire,  le  jour  où  l'on  trouvera  la  machine 
à  qui  on  dictera  la  lettre  et  qui  aussitôt  la  rendra 
écrite,  je  serai  acheteur.  » 

Comme  j'esquisse  un  sceptique  sourire,  il 
reprend  :  «  Ne  riez  pas,  cela  sera.  Le  besoin 
crée  l'invention.  Tenez  vous  trouvez  tout 
naturel  de  parler  à  distance,  saviez-vous 
que  l'on  peut  aussi  écrire  à  distance  de  sa 
propre  main  ?  »  Et,  m'emmenant  dans  une 
autre  partie  de  son  bureau,  il  tape  familièrement 
sur  une  petite  boîte.  «  Voilà,  dit-il,  c'est  le 
télautographe.  »  J'examine  l'appareil.  C'est  une 
simple  boîte  en  fer.  Sur  le  devant,  une  vitre 
transparente  laisse  apercevoir  une  feuille  de 
papier  blanc  qui  se  déroule  sous  un  crayon 
porté  par  une  pince  en  acier.  Cela  rappelle  un  peu 
le  baromètre  enregistreur.  «  Si  j'écris  quelques 
mots  sur  la  feuille,  reprend  M.  Watson,  mon 
écriture  se  trouve  répétée  sur  un  appareil 
identique  à  l'étage  au-dessus.  Vous  concevez 
l'avantage  sur  le  téléphone  pour  certains  cas. 
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D'abord,  je  puis  donner  des  ordres  écrits  et 
par  conséquent  éviter  les  chances  d'erreur, 
puis  je  puis  écrire 
à  plusieurs  postes 
à  la  fois.  Enfin 
je  puis  commu- 
niquer des  notes 
à  un  employé 
même     absent, 


puisqu  a  son    re- 
tour il   trouve  à 

sa  place  les  fiches  écrites  qui  le  concernent. 
«  Exemple  :  voici  une  lettre  de  réclamation  de 
chez  Stewart  Brothers.  J'ignore  quel  est  l'em- 
ployé qui  s'occupe  de  ce  client,  mais  nous  allons 
le  savoir.  »  Ce  disant,  M.  Watson  écrit  sur  le 
télautographe  ces  quelques  mots,  qui  sont  aussi- 
t  ôt^transmis  à  tous  les  postes  de  la  maisonj 


Nous  attendons  deux  minutes  et  une   main 
invisible  trace  ces  mots  sur  le  papier  : 
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J'évoque,  à  ce  moment,  le  souvenir  du  tube 
acoustique  ancestral,  qui  permet  en  criant  très 
fort  de  souffler  dans  la  bouche  ou  dans  l'oreille 
de  celui  qui  est  à  l'autre  bout,  et  je  n'en  apprécie 
que  davantage  le  confort  que  donne  le  progrès. 


sr 

É 

^^ 

^S^ 

y/t 
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Je  me  promène  dans  Broadway  le  lendemain 
de  mon  arrivée  à  New-York.  C'est  un  dimanche 
matin.      Un      boy 
passe      avec      des 
journaux  sous  ses 
bras      et      jusque 
dans  son  dos.    Je 
l'appelle  :  «  Donne- 
moi   le   New- York 
Times.  »  Le  petit 
me    tend   un    gros 
paquet  de    papier 
imprimé.    J'ai    dû 
mal      m'exprimer. 
Je   précise  :    «   Je   n'ai   pas   dit 
tous   tes  New-York    Times  ;   j'ai  dit  :  Donne- 
moi  UN  New-York   Times.   —  Mais,  c'est  un 


Donne-moi 
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seul  numéro  que  je  vous  remets.  —  Tiens  ! 
Tiens  !    » 

J'entre  dans  un  café  pour  examiner  à  mon 
aise  le  volume  que  je  viens  d'acheter.  Il  a 
108  pages  (cent  huit  pages).  Chacune  d'elles 
est  aussi  grande  que  celle  des  quotidiens  fran- 
çais, mais  l'impression  en  est  beaucoup  plus 
petite  et  plus  serrée. 

Ce  numéro,  qui  coûte  25  centimes,  est  un 
numéro  du  dimanche.  Il  est  plus  volumineux 
que  ceux  des  jours  de  semaine  qui  n'ont  que  20, 
25  ou  30  pages,  mais  ne  coûtent  que  5  centimes. 

Que  peut  bien  contenir  un  quotidien  de  108 
pages?  J'ai  eu  la  curiosité  d'en  faire  le  détail  et 
j'ai  compté  exactement  : 

47    PAGES    DE   TEXTE; 

28   PAGES   D'ANNONCES; 

6   PAGES     DE     PETITES     AN- 
NONCES; 

27   PAGES    DE    GRAVURES   ET 
D'ILLUSTRATIONS. 


Total:  108  pages. 

La  publicité  dans  le  New-York   Times  coûte 
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en  moyenne  3.500  francs  la  page.  Le  numéro  que 
j'avais  sous  les  yeux  comprenait  34  pages 
d'annonces.  Cela  présente  pour  une  seule 
journée  une  recette  de  119.000  francs  de  pu- 
blicité. 

Avec  un  tel  budget,  il  est  aisé  d'offrir  au  lec- 
teur une  orgie  de  texte  et  de  gravures.  Jugez- 
en  :  ce  numéro  est  divisé  en  10  parties  indépen- 
dantes : 

1°  Les  informations  :  16  pages  d'articles  et 
de  télégrammes  concernant  les  différentes  villes 
d'Amérique  et  5  pages  entières  de  câblogrammes 
d'Europe  classés  par  pays  ; 

2o  8  pages  formant  un  supplément  artistique 
en  couleurs,  tiré  sur  papier  couché  et  repro- 
duisant, à  la  dimension  d'une  page  entière,  huit 
des  principaux  tableaux  de  la  collection  de 
Pierpont-Morgan  ; 

3°  8  pages  annexées  à  un  supplément  de  pho- 
tographies d'actualités  en  noir  genre  Excelsior  ; 

40  Quelques  pages  d'enquête  sur  la  politique 
américaine  intérieure  et  extérieure  ; 

50  Un  supplément  sportif  avec  photographies 
style  Vie  au  Grand  Air  ; 
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60  Un  magazine  dans  le  genre  de  Je  Sais  Tout, 
avec  articles  illustrés  et  nouvelles  ; 

70  10  pages  formant  une  revue  littéraire  et 
bibliographique  semblable  aux  Annales  ; 

80  8  pages  comprenant  une  partie  mondaine  et 
théâtrale,  combinaison  de  la  Vie  Heureuse  et  de 
Comœdia  Illustré  ; 

90  6  pages  réservées  aux  affaires,  commerce 
et  industrie.  Elles  sont  remplies  de  renseigne- 
ments précis  pour  les  commerçants  tels  les 
Echos  de  V  Exportation  ; 

IQo  Un  dernier  supplément  traitant  de  ques- 
tions d'hygiène  et  de  médecine,  dans  le  genre 
de  la  Presse  Médicale,  mais  en  moins  scienti- 
fique. 

Voilà  ce  que  m'a  offert  le  New-York    Times 

un  dimanche 
matin,  pour  ma 
pièce  de  25  cen- 
times. Le  mê- 
me jour,  com- 
me chaque  di- 
manche d'ail- 
leurs,  dix  au- 
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très  journaux  de  New-York,  parmi  lesquels 
le  New-York  Herald,  le  New-York  American, 
le  New-York-Press,  le  Brooklyn  Dailij  Eagle, 
le  New- York  Tribune,  le  World,  le  Morning 
Telegraph,  etc.,  etc.,  publiaient  chacun  un 
numéro  dont  le  nombre  de  pages  variait 
entre  80  et  150.  Ceci  donne  une  idée  du  déve- 
loppement inouï  des  quotidiens  américains, 
surtout  si  l'on  songe  que  chacune  des  grandes 
villes  américaines  possède  une  pléiade  de  jour- 
naux aussi  importants  que  ceux  de  New-York. 
Cependant,  après  avoir  feuilleté  et  détaillé  ce 
numéro  du  New-York  Times,  je  reste  rêveur  et 
indécis  devant  une  telle  prolixité.  Par  quel  bout 
vais-je  commencer  la  lecture  de  cette  encyclo- 
pédie? Si  même  je  devais  m'astreindre  à  m'en- 
fermer  toute  la  journée  avec  mon  journal,  sans 
manger,  sans  boire  et  sans  dormir,  il  est  probable 
que  le  soir  tomberait  avant  que  j'aie  eu  le  temps 
de  lire  seulement  les  titres  des  différents  articles. 
Et  je  me  demande  comment  il  se  fait  qu'un  jour- 
nahste  américain  n'ait  pas  encore  eu  l'idée  de 
fonder  un  journal  de  4  ou  6  pages  donnant  le 
résumé  des  nouvelles  et  des  événements  intéres- 
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sants,  un  journal  que  l'on  pourrait  lire  rapide- 
ment en  allant  à  son  bureau,  ou  en  prenant  son 

café,  en  un  mot,  un 
journal  comme  nous  en 
avons  en  France.  Un 
Américain  qui  connaît 
bien  notre  pays  et  à  qui 
je  fis  cette  observation 
me  répond  : 

«  Je  crains  que  vous 
ne  vous  fassiez  pas  une  conception  exacte 
de  ce  que  représente  un  journal  aux  yeux  de 
l'Américain.  Il  doit  être,  pour  ainsi  dire,  un 
film  quotidien  qui  fait  défiler  devant  le 
lecteur  toute  «  la  vie  de  la  nation  )>,  et  non 
pas  seulement  cette  vie  factice  qui  se  com- 
pose des  discours  de  quelques  politiciens 
incompétents,  de  quelques  scandales,  de  quel- 
ques crimes,  de  quelques  tuyaux  sur  les  courses 
et  d'autres  sur  les  théâtres.  Cela  n'est  pas  la 
«  vie  de  la  nation  ».  La  nation  a  avant  tout 
une  vie  intellectuelle  et  économique.  Le  journal 
doit  nous  tenir  au  courant  du  mouvement  des 
idées,  comme  de  celui  des  richesses  ;  les  idées. 
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ce  n'est  pas  seulement  la  politique  qui  n'en 
représente  qu'une  faible  partie,  mais  encore 
la  philosophie,  la  médecine,  la  peinture,  la 
musique,  la  littérature,  etc.  ;  les  richesses, 
c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  est  susceptible 
d'avoir  un  intérêt  lucratif  pour  le  lecteur  : 
une  nouveauté  en  mécanique,  une  intéressante 
étude  agricole,  une  explication  d'un  nouveau 
tarif  des  douanes,  la  cote  de  la  bourse,  la  récolte 
du  coton,  etc.,  etc..  Ne  croyez  pas  que  chaque 
lecteur  soit  obligé  de  s'intéresser  à  toutes  ces 
choses  ;  il  connaît  si  bien  la  présentation  de 
son  journal  qu'il  sait  trouver  sur-le-champ  les 
articles  et  les  informations  qu'il  tient  à  lire, 
soit  par  goût,  soit  par  intérêt.  Le  reste,  il  le 
passe  sans  s'arrêter,  de  même  que  dans  une  ville 
vous  n'entrez  pas  dans  toutes  les  maisons  à 
la  fois,  mais  seulement  dans  celles  où  vous  avez 
à  faire. 

«  Les  journaux  sont  l'expression  même  de 
l'âme  d'un  pays  et  le  jour  où  les  vôtres  s'inté- 
resseront à  l'agrandissement  du  port  de  Brest 
autant  qu'à  une  crapuleuse  affaire  de  mœurs, 
même   si  deux   députés   et   un   magistrat    s'y 
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trouvent  compromis,  à  la  constitution  d'un  trust  ' 

des    automobiles    plus     qu'au     discours    d'un  ; 
homme  politique,  il  y  aura,  je  crois,  un  grand 
progrès,  à  condition  que  vous   estimiez   que  le 
sens  des  réalités  a  autant  d'importance  pour  un 
peuple  que   l'amour  des  scandales  et  le   goût 

des  rhéteurs.  » 

* 

*  *  : 

Une  des  particularités  qui  frappent  le   plus  [ 

dans  les  journaux  américains,  c'est  le  nombre  \ 

considérable   de  leurs   petites   annonces.    Pour  . 

les  plus  importants  d'entre  eux,  4  ou  5  pages  i 

chaque  jour,  soit  un  numéro  entier  du  Journal 

ou  du  Petit  Parisien.  C'est  que  la  petite  annonce  \ 

constitue  un  intermédiaire  pratique,  bon  marché  ; 

et  puissant  entre  gens  qui  ne  se  connaissent  pas, 

mais  qui  peuvent  avoir,  à  un  moment   donné,  ; 

un  intérêt  commun.   Un  Américain  a-t-il    un  \ 

besoin  quelconque  :  un  comptable,  un  chien  de  \ 

chasse,  une  boutique  sur  la  rue,  une  nourrice  j 

sèche,  un  professeur  de  violon,  un  commandi-  1 

taire  de  10.000  dollars,  sa  première  pensée  est  ; 

toujours:  «  Je  vais  faire  une  petite  annonce  »;  ^ 

et  il  la  fait,  et  presque  toujours,  il  reçoit  un  \ 
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certain  nombre  de  réponses  parmi  lesquelles  il 
a  beaucoup  de  chances  de  trouver  son  affaire. 

Voici  une  petite  histoire  qui  me  fut  racontée 
par  un  de  nos  compatriotes  à  New- York  et  qui 
illustre  bien  l'importance  de  la  petite  annonce 
dans  la  vie  sociale  américaine. 

Une  élégante  Américaine  perd  son  collier 
de  perles  au  cours  d'une  promenade.  Elle  le 
retrouve  quelques  jours  après.  Comme  notre 
compatriote  la  comphmente  et  lui  demande 
comment  elle  a  fait  pour  rentrer  en  possession 
du   précieux  bijou,   elle   lui  répond  : 

«  Si  je  l'avais  perdu  à  Paris,  j'aurais  été  au 
commissariat  de  police  où  j'aurais  à  la  fois  fait 
ma  déclaration  et  porté  plainte  contre  inconnu, 
pour  le  cas  où  le  collier  m'aurait  été  volé. 

On  n'aurait  sans  doute  pas  retrouvé  le  col- 
lier ;  mais  un  an  après  le  voleur  aurait  été 
arrêté  après  qu'il  eût  revendu  le  collier  et  mis 
l'argent  en  sécurité. 

Si  j'avais  été  à  Londres,  j'aurais  fait  une  petite 
annonce  dans  les  journaux  en  promettant  une 
très  grosse  récompense.  La  personne  qui  aurait 
eu  le  coHier  en  sa  possession  me  l'aurait  sûre- 
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ment  rapporté  ;  si  elle  était  honnête,  pour  tou- 
cher une  prime  à  laquelle  elle  avait  droit  ;  si 
c'était  un  voleur,  parce  que  la  récompense  eût  été 
assez  élevée  pour  qu'il  préférât  rendre  le  collier 
et  ne  pas  avoir  maille  à  partir  avec  la  justice. 
Mais,  cela  se  passait  à  New- York.  Je  n'ai  donc 
même  pas  fait  une  petite  annonce.  J'ai  simple- 
ment lu  celles  des  journaux,  sachant  d'avance 
que  si  quelqu'un  avait  retrouvé  mon  collier  il  se 
ferait  connaître  lui-même  le  lendemain,  par  la 
voie  de  la  presse.  C'est  ce  qui  eut  lieu  en  effet. 

—  Pourtant,  madame,  si  votre  collier  avait 
été  volé  ! 

—  Vous  pensez  bien,  en  ce  cas,  que  la  pre- 
mière personne  à  qui  le  voleur  aurait  fait  des 
offres  pour  le  revendre,  eût  été-  moi  ! 

—  Et  comment  vous  l' aurait-il  offert,  ne 
connaissant  ni  votre  nom,  ni  votre  adresse? 

—  Mais,  par  une  petite  annonce,  cela  va  desoi.» 


1  1 

là 

M 

'    ^^  -^wi 
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M.  Fairchild,  le  directeur  du  Womens  Wear  et 


du  Daily  Trade  Record^  deux  grands  quotidiens 
commerciaux,  m'invite  à  m'asseoir.  Le  petit  boy 
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termine  de  cirer  ses  chaussures  ;  la  sténographe    \ 
prend  encore  quelques  notes  ;  lui-même  achève 
une  conversation  téléphonique  qu'il  agrémente 
en  signant  plusieurs  chèques  de  la  main   qui 
reste  libre  ;  puis  il  me  dit  :  «  Je  suis  à  vous.  » 

«  Mon  cher  confrère,  commençais-je,  vos  deux 
journaux  quotidiens...  —  Horaires,  interrompt- 
il  !  »  Je  souris  et  je  reprends  :  «  Vos  deux  jour- 
naux quotidiens...  —  Horaires,  interrompt  à 
nouveau  M.  Fairchild.  »  Cette  fois  je  prends  l'air 
contristé  du  monsieur  qui  n'aime  pas  les  plai- 
santeries faciles.  Mais  M.  Fairchild  décroche 
le  récepteur  de  son  appareil.  «  Hello  !  Last  issue 
phase  î  »  Puis  s'adressant  à  moi  :  «  Quatre 
heures  dix,  vous  allez  voir  l'édition  de  quatre  i 
heures.  »  ! 

Un  typographe  entre,  le  supplément  de  quatre 
heures  du  Women's  Wear  à  la  main.  M.  Fair- 
child me  le  tend.  «  Tenez,  voici  les   dernières 
photographies  de  la  mode  à  Paris,  prises  avenue    : 
du  Bois  il  y  a  dimanche  huit  jours.  Elles  sont    | 
arrivées  à  midi.  Voici  aussi  un  câble  de  Paris    : 
qui  donne  la  description  des  robes  portées,  hier 
au  soir,  à  la  première  des  Variétés.  Voilà   des    '' 
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télégrammes  des  différentes  villes  d'Amérique, 
trois  faillites,  un  incendie,  la  mort  d'un  gros 
fabricant  de  cravates  de  Philadelphie  et  les 
cours  des  différents  textiles.  En  un  mot,  vous 
avez  sous  les  yeux  les  événements  commerciaux 
intéressants  dont  la  nouvelle  nous  est  parvenue 
entre  trois   et  quatre  heures   de   l'après-midi. 

«  Dans  ce  supplément,  vous  avez  égale- 
ment une  «  dernière  heure  »,  qui  s'intitule  la 
«  dernière  minute  ».  Vous  y  trouverez  les  der- 
nières nouvelles  qui  nous  sont  parvenues  entre 
quatre  heures  moins  dix  et  quatre  heures. 

«  Les  informations  contenues  dans  nos  supplé- 
ments horaires  sont  d'ailleurs  répétées,  le  lende- 
main, dans  nos  éditions  quotidiennes. 

((  Mais  alors  à  quoi  servent  ces  suppléments? 
—  A  renseigner  immédiatement  ceux  de  nos 
abonnés  qui  désirent  tirer  parti  des  nouvelles 
commerciales  intéressantes.  —  Et  ce  service 
horaire  coûte?  —  10  dollars,  c'est-à-dire 
50  francs  par  mois,  600  francs  par  an.  —  Vous 
ne  croyez  pas  que  ce  soit  un  peu  cher?  —  Non, 
nous  avons  plus  de  500  abonnés  à  notre  journal 
horaire.  S'ils  n'y  trouvaient  pas  leur  bénéfice, 
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ils  ne  seraient  pas  abonnés.  S'ils  n'étaient  pas 
abonnés,  le  journal  horaire  ne  paraîtrait  pas.  )> 
Je  m'incline  ! 

«  Cependant,  fais-je  remarquer  à  M.  Fairchilcl, 
il  est  à  supposer  qu'un  chef  de  maison  qui  lit 
votre  quotidien,  c'est-à-dire  12  à  18  pages  par 
jour  plus  vos  différents  suppléments  toutes  les 
heures,  ne  doit  plus  avoir  beaucoup  de  temps 
pour  s'occuper  de  ses  propres  affaires.  —  C'est 
pourquoi,  me  répond  M.  Fairchild,  les  maisons 
américaines  bien  organisées  ont  un  employé 
spécial  pour  lire  les  journaux  commerciaux  ou 
autres  et  parcourir  les  annonces.  Chaque  infor- 
mation peut  être  une  source  de  bénéfices,  quand 
elle  est  bien  utilisée  ;  chaque  annonce  est  une 
proposition  d'affaires  qui  mérite  d'être  exa- 
minée. C'est  un  poste  important  que  celui  de 
lecteur  de  journaux  dans  une  maison  de  com- 
merce. Cet  employé  est  l'agence  d'informations 
de  sa  maison.  Il  doit  découper  avec  discerne- 
ment les  articles  et  les  annonces  qui  sont  suscep- 
tibles d'intéresser  son  patron,  pour  que  celui-ci 
n'ait  plus  qu'à  y  jeter  un  coup  d'œil  rapide  et 
en  tirer  parti.  » 
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* 
*    * 


A  quelques  jours  de  là,  je  visite  le  Dry  Goods 
Economisa  l'une  des  plus  importantes  revues 
commerciales  hebdomadaires.  Dans  un  grand 
hall  qui  ressemble  à  une  banque,  des  grands 
écriteaux  portent  des  inscriptions  variées  : 
Bonneterie,  Ameublement,  Automobiles,  Chaus- 
sures, Confection,  etc.,  etc.  «  Tiens,  vous  vendez 
aussi  des  marchandises?  dis-je  à  M.  Flaherty, 
qui  me  fait  les  honneurs  de  son  journal.  — 
Aucunement  ;  ce  que  vous  voyez,  ce  sont  les 
différents  rayons  de  publicité  ;  pour  chaque 
industrie,  nous  avons  des  courtiers  de  publicité 


spécialisés  qui  ne  visitent,  toute  l'année,  que 
les  divers  fabricants  d'un  même  article.  —  Et 
ils  parviennent  à  s'occuper   toute  une  année 
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dans  un  champ  d'action  aussi  limité?  —  Mais 
il  n'est  pas  limité.  —  Comment  cela?  —  Evidem- 
ment! Toutes  les  maisons  de  commerce  font  de 
la  publicité  ;  il  n'y  a  donc  qu'à  les  décider  à 
la  faire  dans  notre  journal,  et  nous  nous  y  em- 
ployons. » 

De  ce  hall  où  on  vient  acheter  de  la  publicité 
comme  le  pain  à  la  boulangerie,  nous  passons 
au  sous-sol  où  on  la  fabrique,  c'est-à-dire  où 
on  l'imprime.  On  passe  sous  la  presse,  ce  jour-là, 
un  numéro  spécial  du  Dry  Goods  Economist, 
intitulé  :  «  Mode  de  printemps  »  dont  les  articles 
et  les  photographies  viennent,  bien  entendu,  de 
Paris.  Ce  numéro  qui  compte  plus  de  150  pages 
est  aussi  gros  qu'un  numéro  de  Noël  de  V Illus- 
tration. Il  est  entièrement  confectionné  par  les 
machines  qui  se  succèdent  sans  interruption, 
en  longue  file.  D'abord  le  papier  se  déroule  sous 
la  rotative  qui  imprime  ;  de  là,  il  passe  à  une 
machine  à  plier,  de  là  à  une  machine  à  rogner 
qui  coupe  les  feuilles  à  la  dimension  exacte,  puis 
à  une  brocheuse  qui  place  les  attaches  en  fer, 
ensuite  à  une  relieuse  qui  recouvre  de  la  cou- 
verture en  couleur  le  bloc  des  pages  blanches.  A 
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ce  moment,  le  journal  est  tel  qu'il  est  présenté 
au  lecteur.  Une  autre  machine  s'en  empare,  le 
roule  et  le  place  sous  des  bandes  dont  les  adresses 
ont  été  imprimées  à  l'avance  ;  la  timbreuse 
reçoit  les  rouleaux  ainsi  constitués,  les  date 
d'un  timbre-poste  puis  les  déverse  dans  un 
sac  postal  qu'un  ouvrier  remplace  par  un 
autre  dès  qu'il  est  plein.  Les  sacs  sont  posés 
sur  une  rampe  mobile  qui  les  emporte  vers 
la  rue  où  un  camion  automobile  en  prend 
livraison  au  fur  et  à  mesure.  Quand  la  voi- 
ture est  complètement  chargée,  elle  part 
pour  la  poste.  Depuis  le  moment  où  le  pa- 
pier vierge  pénètre  sous  la  première  rotative 
jusqu'à  celui  où  la  revue  reliée,  sous  bande  et 
timbrée,  est  déversée  dans  des  sacs  sur  le  camion 
automobile,  aucune  main-d'œuvre  humaine  n'in- 
tervient, si  ce  n'est  l'ouvrier  qui  fait  la  liaison 
entre  la  machinerie  et  la  rampe  mobile.  Les 
machines  se  passent  elles-mêmes  la  besogne 
toute  prête  l'une  à  l'autre  selon  leur  spécialité. 
Seuls,  deux  ou  trois  mécaniciens  surveillent  la 
bonne  marche  comme  l'homme  libre  surveille 
les  esclaves,  et  ceci  est  tout   à  fait  dans  l'es- 


90  l'exemple  américain 

prit  du  grand  principe  américain  que  chacun 
de  nous  devrait  graver  profondément  dans 
son  esprit  :  «  IL  NE  FAUT  JAMAIS  FAIRE 
FAIRE  A  UN  HOMME  LE  TRAVAIL  QU'ON 
PEUT  CONFIER  A  UNE  MACHINE.  » 


CONTE  AMÉRICAIN 


Il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  lecture  d'un 
journal  commercial  soit  nécessairement  sopori- 
fique. Le  conte  ci-après  que  j'extrais  du  Dry 
Goods  Economist  montre  sous  quelle  forme  on 
peut  intéresser  le  lecteur  au  développement  d'un 
axiome  qui  n'a  rien  de  folâtre  en  soi  :  «  Il  ne 
suffit  pas  de  faire  de  la  publicité,  il  faut  savoir 
la  faire.  »  Ce  conte  s'intitule  : 

LES  MARCHANDISES  QUI  PARLENT 

Il  y  avait  une  fois  ...  un  grand  magasin  qui 
s'appelait  Smith  et  Davison.  Ce  magasin  était 
grand  et  il  faisait  cependant  peu  d'affaires.  «  Et 
comment  est-il  possible,  demandez-vous,  qu'un 
grand  magasin  ne  fasse  pas  beaucoup  d'affaires?» 
Cela  tient,  ami  lecteur,  au  fait  que  ce  grand 
magasin  avait  un  chef  de  la  publicité  qui  tou- 
chait de  gros  appointements,  mais  qui  ne  con- 
naissait pas  son  métier  ;  il  ne  savait  pas  faire 
de  la  publicité  I  «  Comment  put-on  s'en  aper- 
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cevoir?  »  demandez -vous  encore.  Mais,  d'une 
façon  très  simple  :  c'est  que  chaque  année,  dans 
chaque  rayon,  il  restait  un  grand  nombre  d'ar- 
ticles invendus.  Un  beau  jour,  le  chef  de  la 
maison,  M.  Davison,  comprit  si  bien  la  chose 
qu'il  pria  son  chef  de  la  publicité  d'aller  exercer 
ailleurs  le  savoir-faire  qu'il  n'avait  pas. 

Il  en  engagea  un  beaucoup  plus  jeune,  mais 
qui  avait  l'air  beaucoup  plus  intelligent.  Car, 
c'est  une  erreur  de  penser  que  le  nombre  des 
années  l'emporte  sur  l'intelligence  naturelle 
et  qu'un  vieillard  très  chauve  vaille  plus  qu'un 
jeune  homme  très  énergique. 

Donc,  M.  Davison  demanda  au  nouveau  venu  : 
«  Nous  avons  ici  un  certain  nombre  de  marchan- 
dises invendues.  Estimez -vous  que  vous  pourrez 
les  faire  vendre?  »  Et  le  jeune  homme  répondit  : 
«  Cela  dépend  !  Allons  voir  ces  marchandises, 
vous  verrons  ce  qu'elles  vont  nous  dire.   » 

M.  Davison  pensa  que  le  jeune  homme  se 
moquait  de  lui  ;  mais  comme  il  avait  les  idées 
très  larges,  il  consentit  à  l'accompagner. 

Au  rayon  des  articles  de  ménage,  il  y  avait 
une  cinquantaine  de  petits  fourneaux   écono- 
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miques  qui  étaient  là  depuis  un  an  et  sem- 
blaient endormis.  Jamais  personne  ne  s'était 
occupé  d'eux.  Le 
jeune  homme  s'ap- 
procha, souleva  lé- 
gèrement le  cou- 
vercle de  l'un  d'eux 
et  dit  :  «  Bonjour, 
petit  fourneau, 
comment  allez- 
vous? —  Mal,  mal, 
répondit  le  fourneau.  Nous  nous  morfondons  ici 
depuis  un  an,  personne  ne  veut  nous  acheter.  — 
Cela  tient  peut-être,  réphqua  le  jeune  homme,  à  ce 
qu'on  n'a  jamais  parlé  de  vous  ;  mais  comme  je 
suis  le  nouveau  chef  de  la  publicité,  vous  pou- 
vez compter  sur  mon  appui  I  —  Nous  connaissons 
ça,  s'écria  le  petit  fourneau,  vous  allez  reproduire 
notre  photographie  et  vous  mettrez  en  gros  chif- 
fres, à  côté,  ce  que  nous  valons  :  10  dollars.  Mais, 
personne  nefera  attention,  parce  que  tout  le  monde 
ignore  nos  qualités.  —  Vous  en  avez  donc  de  bien 
grandes,demanda  curieusement  le  jeune  homme.» 
Alors  le  petit  fourneau  prit  un  ton  solennel 
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et  déclara  :  «  Certes  !  car  tout  fourneau  qui 
produit  un  maximum  de  chaleur  avec  un  mini- 
mum de  combustible,  est  un  bon  fourneau. 
Chacun  de  nous  chaufferait  plus  vite  300  litres 
d'eau  avec  un  feu  de  bois  que  bien  d'autres 
de  nos  collègues  avec  du  charbon.  Nous 
avons  tous  une  doublure  intérieure  d'amiante 
qui  concentre  la  chaleur  et  malgré  nos  grandes 
qualités  de  travail,  nous  avons  cependant  une 
apparence  coquette,  car  nous  sommes  nickelés.  »    v; 

Ainsi  parla  le  petit  fourneau,  et  aussitôt  le  chef  l 
de  la  publicité  transcrivit  ces  paroles  et  les  fit 
pubher  dans  plusieurs  journaux  de  New-York,  et 
quelques  jours  après,  chacun  des  petits  fourneaux 
alla  chauffer  le  foyer  de  quelque  famille  new- 
yorkaise    et    prouver   qu'il  n'avait  pas  menti. 

Successivement,  le  jeune  homme  fit  parler 
toutes  les  marchandises  et  les  plus  diverses..  ; 
le  plus  souvent  par  la  bouche  des  chefs  de  rayons, 
quand  elles  ne  savaient  pas  très  bien  s'exprimer     j 
elles-mêmes  et  il  arriva  que  les  grands  magasins     \ 
Smith  et  Davison  connurent  des  temps  pros-     ; 
pères,   grâce   à  ce    magicien    qui  savait  faire 
parler  les  choses  inanimées.  ; 


CONTRE  LE  FEU 


Dans  les  rues,  j'aperçois  de  temps  en  temps  un 
réverbère  dont  les  vitres  sont  rouges.  Indique-t- 
il  l'arrêt  des  tramways?  Non.  Il  permet,  la  nuit 
venue,  de  signaler  l'emplacement  exact  des 
postes  d'incendie. 

Dans  les  maisons,  les  écriteaux  pour  les  ap- 
partements à  louer  indiquent  qu'ils  sont  fire 
proof,  à  l'abri  du  feu,  l'édifice  étant  en  fer  et 
en  ciment  armé.  Au  palier  de  chaque  étage,  une 
petite  lampe  électrique,  rouge  également,  à  pile 
indépendante,  signale  la  présence  d'une  lance 
à  incendie  prête  à  fonctionner.  Il  suffit  d'ouvrir 
une  clef  et  de  dérouler  le  tuyau  de  toile. 

Dans  les  théâtres,  des  dizaines  d'écriteaux 
lumineux  rouges,  placés  dans  tous  les  coins  de 
la  salle,  avec  le  mot  Exit,  font  connaître  au 
public  les  diverses  sorties  éventuelles.    Enfin, 
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dans  les  hôtels,  dans  les  bureaux,  dans  tous  les 
endroits  publics,  des  inscriptions  variées,  le  plus 
souvent  lumineuses,  marquent  le  Fire  Escape, 
l'endroit  par  où  l'on  s'échappe  en  cas  d'incendie. 

Ces  inscriptions  auxquelles  nous  ne  sommes 
pas  accoutumés,  provoquent  chez  le  nouveau 
débarqué  une  véritable  obsession  du  feu.  Il  ne 
peut  pas  faire  un  pas  sans  qu'un  écriteau  vienne 
lui  rappeler  qu'il  est  non  seulement  mortel, 
mais  inflammable.  Au  bout  de  peu  de  temps,  il 
s'accoutume  à  cette  idée,  et  il  ne  remarque 
pas  plus  ces  inscriptions  qu'il  n'entend  dans  sa 
chambre  le  tic  tac  de  la  pendule. 

Dans  une  ville  où  les  maisons  ont  couramment 
plus  de  vingt  étages,  des  mesures  préventives 
contre  l'incendie  revêtent  une  importance  par- 
ticulière, car  il  suffit  que  le  premier  étage 
Loit  la  proie  du  feu  pour  que  les  locataires  des 
dix-neuf  autres  conçoivent  une  inquiétude  di- 
rectement proportionnelle  à  leur  éloignement 
du  sol.  Les  mesures  à  prendre  ne  sont  donc 
pas  laissées  à  l'initiative  privée.  Un  contrôle 
minutieux  exercé  par  le  Fire  Department, 
impose  à  chacun  des  règlements  très  rigoureux. 
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Les  inspections  sont  fréquentes  et  les  sanctions 
sévères  :  l'amende  d'abord,  la  prison  s'il  y  a 
récidive. 

Aucune  considération  n'arrête  le  Fire  De- 
partment  dans  la 
mission  qu'il  s'est 
imposée.  Un  jour, 
il  décréta  que  tou- 
tes les  maisons  de- 
vaient avoir  deux 
escaliers  au  moins . . . 
et  il  y  avait  alors 
à  New- York  des 
milliers  de  maisons, 
de  construction  un 
peu  ancienne,  qui 
n'avaient  qu'un 
unique  escalier!  Le 
seul  moyen  plausi- 
ble éiait  de  doter 
chaque  édifice  d'un 

escalier  extérieur  en  fer.  On  l'adopta,  sacrifiant 
toute  esthétique  pour  prendre  les  précautions 
nécessaires. 

7 
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A  un  Américain  qui  m'explique  ces  choses  en 
passant  au  milieu  de  maisons  bardées  de  fer  je 
ne  cache  pas  mon  manque  d'enthousiasme  pour 
cette  architecture  style  pompier.  L'Américain 
sourit.  «  Un  beau  coup  d'œil  ne  vaut  jamais  le 
sacrifice  de  quelques  vies  humaines.  Vous  serez 
aussi  de  cet  avis  quand  vous  vous  trouverez 
à  l'intérieur  d'une  maison  en  flammes.  » 

A  quelque  temps  de  là,  je  visite,  dans  la 
Fourth  Avenue,  la  grande  maison  de  banque 
et  d'importation  Spielman  et  C^.  L'un  des 
associés  me  conduit  par  les  différentes  salles. 
Au  plafond,  un  réseau  de  tuyaux  forme  comme 
un  gros  grillage.  Je  demande  des  explications. 
(  Vous  ne  connaissez  pas  cela?  C'est  la  plus 
récente  des  inventions  contre  l'incendie.  Ces 
tuyaux  que  vous  apercevez  sont  des  conduites 
d'eau,  bouchées  tous  les  deux  ou  trois  mètres 
par  un  tampon  d'un  métal  spécial  qui  fond 
quand  la  chaleur  ambiante  dépasse  75^.  Si  le 
feu  se  déclare  le  tampon  de  métal  fond  au-dessus 
du  foyer  d'incendie  et,  par  le  trou  ainsi  obtenu, 
un  jet  d'eau  tombe  du  plafond  en  pluie  pro- 
tectrice. Par  deux  fois  l'an  passé  ce  système  nous 
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a  préservé  d'un  sinistre.  —  Et  cette  installa- 
tion vaut  cher?— 12.000  dollars,  (60.000  francs). 

—  Mais  c'est  horriblement  coûteux!  — Coûteux! 

—  Vous  voulez  dire  que  cela  rapporte.  Avant 
d'avoir  fait  cette  installation,  notre  prime 
d'assurance  était  de  2.000  dollars  par  an.  Depuis 
nous  avons  fait  venir  le  représentant  de  la 
compagnie.  Nous  lui  avons  fait  comprendre  que 
les  risques  d'incendie  étant  diminués  de  moitié 
par  ce  système,  nous  vouhons,  pour  la  même 
assurance,  payer  une  annuité  moitié  moins 
élevée.  La  compagnie,  bien  entendu,  a  accepté. 
A  l'heure  actuelle,  nous  sommes  presque  ren- 
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très  dans  nos  frais.  D'ici  trois  ou  quatre  ans, 
cette  installation  commencera  à  nous  rap- 
porter. » 

J'admire  la  puissance  de  ce  raisonnement, 
mais  déjà  mon  hôte  me  montre  autre  chose. 
«  Tenez,  voici  l'extincteur  d'incendie  le  plus 
pratique  et  le  meilleur  marché  qui  soit  ;  quelques 
seaux  d'eau  à  portée  de  la  main.  - —  Oui,  mais 
si  l'on  s'en  sert  pour  laver  le  plancher,  vous 
risquez  fort  de  les  trouver  vides,  le  jour  de 
l'incendie.  —  Impossible.N'avez-vous  pas  remar- 
qué que  leur  fond  est  arrondi  et  que  l'on  ne 
peut  pas  les  poser  à  terre  sans  qu'ils  se  ren- 
versent. » 


BIZARRE! 


Les  peuples,  comme  les  individus,  ont   des 
qualités  différentes.  Les  Américains,  d'esprit  si 
pratique,  manquent  de  ce  solide  bon  sens    si 
communément       répandu 
parmi    nous.    Ils    ne    re- 
doutent    pas    d'être  ridi- 
cules, ce  qui  est  une  qua- 
lité,   mais    ils    ne    savent 
pas  quand  ils  le  sont,  ce 
qui  est  une  lacune. 

Uu  jour,  par  exemple, 
je  vais  visiter  une  expo- 
sition organisée  à  New-York  en  l'honneur 
de  Jeanne  d'Arc.  Notre  héroïne  nationale  est 
honorée  par  quelques  admirateurs  américains 
qui  désirent  lui  élever  une  statue.  La  physio- 
nomie de  cette  jeune  fille  belhqueuse,  de  cette 
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grande  suffragette  française  séduit  les  Améri- 
cains qui  lui  vouent  un  culte  tout  particulier. 
Aussi  dans  l'intention  de  recueillir  quelques 
fonds  pour  un  monument,  un  comité  a  orga- 
nisé une  petite  exposition  de  reliques  de  Jeanne 
d'Arc  :  photographies  de  sa  maison  natale, 
statuettes,  médailles,  chants,  poésies,  romans, 
histoires,  etc.. 

Parmi  les  vitrines  encombrées  de  reproduc- 
tions dans  des  matières  variées,  depuis  le  citrate 
d'argent  jusqu'au  bronze,  des  traits  de  la  Bien- 
heureuse, je  remarque  la  photographie  de  deux 
lionceaux.  Que  font  ces  futures  bêtes  féroces 
au  milieu  des  portraits  de  la  Pucelle?  Je  m'en 
enquiers  et  l'on  m'apprend  «  que  ces  deux  petits 
lions  sont  nés  au  jardin  zoologique  de  New- 
York,  le  jour  même  de  l'anniversaire  de  la 
naissance  de  Jeanne  d'Arc.  C'est  pourquoi 
nous  avons  placé  leur  portrait  dans  cette  col- 
lection. » 

Il  y  a  là,  paraît-il,  une  délicate  association 
d'idées  que  tout  Américain  comprend  sans  doute 
mais  qui,  vraisemblablement,  échapperait  à 
la  majorité  de  mes  compatriotes,  même  raffinés. 
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* 
*    * 


J'entre  dans  un  bar.  Je  demande  un  verre  de  | 

bière.  On  me  l'apporte,  et  en  même  temps  on  i 
me  tend    sur  une  assiette  un  sandwich  que  je 

n'ai  pas  commandé.  ' 

Le  sandwich  est  étrange  ;  je  le  prends    en 
mains  et  constate  qu'il  est  en  bois.  Je   crois 

d'abord  à  une  plaisanterie  et  je  prends  un  air  ; 
indifférent   pour   ne   pas   paraître   gêné.    Mais 
personne  ne  s'occupe  de  moi  ;  c'est  donc  une 

réclame  suggestive  pour  inciter  le   consomma-  l 

teur  à  commander  un  sandwich  en  chair  et  en  l 
pain. 

Je  me  renseigne.  Il  paraît  qu'il  est  interdit  au  i 

débitant  de  servir  des  boissons  alcooliques  le  \ 

dimanche.  Exception  est  faite  cependant  pour  ] 

le  consommateur  qui  mange  et  qui  désire  accom-  : 

pagner   son   repas   d'une   boisson    quelconque,  i 

Donc,  pourvu  que  vous  ayez  quelque  chose  à  \ 

manger  devant  vous,   tous  les   pohcemen    du  ; 

quartier  se  trouveraient-ils  dans  le  bar  qu'ils  ne  ' 

pourraient  que  vous  regarder  déguster  un  gin  \ 
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ou  un  whisky  sans  avoir  le  droit  de   troubler 
votre  quiétude. 

Autrefois,   les   restaurateurs   américains    ser- 
vaient avec  le  verre  défendu,  un  sandwich  véri- 


table. Ce  sandwich  symbohque,  dont  chacun  con- 
naissait l'utilité,  n'était  touché  par  personne. 
Le  dimanche  suivant,  par  économie,  le  même 
sandwich  accompagnait  d'autres  consommations. 
Mais  les  Américains,  gens  hygiéniques,  remar- 
quèrent qu'au  bout  de  quelques-  semaines,  le 
sandwich  devenait  sale,  et  comme  personne  n'y 
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touchait,  ils  ont  eu  l'idée  de  le  remplacer  par 
un  sandwich  artificiel,  qui  coûte  moins  cher  et 
offre  l'avantage  de  se  laver  facilement. 

Malheur  à  vous  si  par  ignorance  ou  par  bra- 
vade, vous  empochez  le  sandwich  en  bois.  Aus- 
sitôt, vous  encourez,  et  avec  vous  le  patron  du 
bar,  toutes  les  rigueurs  de  la  loi  américaine  (1). 


J'arrive  à  Washington.  Je  descends  à  l'hôtel 
Raleigh  et  je  m'assieds  à  une  petite  table 
pour  dîner.  Pendant  le  repas,  un  orchestre 
placé  au  miheu  du  restaurant  sur  une  élégante 
estrade,  cherche  à  satisfaire  le  goût  prononcé 
que  les  Américains  éprouvent  pour  le  synchro- 
nisme des  plaisirs. 

La  musique  joue  d'abord  une  valse  tzigane 
style  Palace  que  l'on  retrouve  identique  à 
elle-même  à  l'Hôtel  du  Lac  à  Genève  comme 


(1)  Cette  manière  de  tromper  l'autorité  semble  s'être  intro- 
duite récemment  dans  nos  mœurs  sous  la  forme  de  tasses,  uti- 
lisées dans  beaucoup  de  nos  cafés  pour  servir  aux  militaires 
l'alcool  prohibé. 
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à  celui  des  Légations  à  Pékin.  Cinq  minutes 
d'entr'acte,  puis  l'orchestre  entame  un  pot- 
pourri  ahurissant  et  indubitablement  autochtone 
A  un   moment   donné,   un   musicien   se    lève, 


s'approche  d'un  clavier  semblable  à  celui  d'une 
machine  à  écrire  et  appuie  consécutivement 
sur  les  touches.  Aussitôt  des  sonneries,  que 
dis-je,  des  carillons,  installés  sous  les  tables  des 
consommateurs  et  donnant  chacun  une    note 
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différente  se  mettent  à  accompagner  le  leit- 
motif  de  l'orchestre.  Au  moment  où  je  m'y 
attends  le  moins,  un  ré  bémol  strident  [s'agite 
désespérément  sous  ma  table.  Mais  déjà  un  la 
lui  succède  dans  un  coin  tout  à  fait  opposé. 
Ravis,  les  convives  captivés  en  restent  un  mo- 
ment la  fourchette  en   arrêt. 

Dans  le  même  hôtel,  en  me  couchant,  j'aper- 
çois un  petit  livre  sur  la  table  de  nuit.  C'est 
sans  doute  une  déhcate  attention  de  l'hôtelier,  qui 
veut  m'off  rir  avant  mon  sommeil  la  lecture  de  nou- 
velles  gracieuses   ou   de  poésies  sentimentales. 

Hélas  non  !  C'est  le  Livre  des  Livres  que  les 
«  Gédéons  »,  une  association  de  voyageurs 
protestants,déposent  dans  chaque  chambre,  pour 
permettre  à  ses  membres  de  se  consoler  des 
déboires  éventuels  qu'ils  ont  pu  éprouver  dans 
la  journée  et  de  s'endormir  en  le  li  ant. 

En  tête  de  l'ouvrage,  une  petite  notice  expli- 
cative permet  de  retrouver  immédiatement  le 
psaume  le  plus  approprié  au  cas  qui  vous  con- 
cerne. Je  lis  par  exemple  : 

Si  vous  avez  passé  la  journée  sans  faire  d'af- 
faires :  lire  psaume  12,  page  122. 
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Si  vous  êtes  très  fatigué  de  votre  travail  :  lire 
psaume  7,  page  183. 

Si  vous  avez  reçu  une  lettre  désagréable  de  votre 
maison  :  lire  psaume  28,  page  167. 

Si  vos  affaires  sont  excellentes  :  lire  ps.  30,  p.  197. 

Ce  dernier  paragraphe  est  particulièrement 
important  pour  rappeler  au  commis-voyageur, 
heureux  en  affaires,  qu'il  est  sujet,  comme  tous 
les  mortels,  aux  vicissitudes  de  la  vie  et  qu'il 
ne  faut  pas  trop  vite  se  réjouir  d'un  succès  qui 
n'aura  peut-être  pas  de  lendemain. 

Je  n'ai  pas  lu  les  psaumes,  mais  j'ai  admiré 
ces  instructions  précises  comme  une  recette 
culinaire  qui  permettent  au  voyageur  américain 
à  l'esprit  angoissé  de  puiser  dans  les  exemples 
bibhques  et  sans  perdre  une  minute,  des  trésors 
d'énergie  commerciale.  C'est  l'appHcation  du 
système  Taylor  aux  sentiments  mystiques. 


TÉLÉPHONE  -  TÉLÉGRAPHE 


Si  vous  êtes  Parisien,  et  abonné  au  téléphone,     t 
il  a  pu  vous  arriver  d'avoir  besoin  d'appeler  à     j 


l'appareilla  Société  du  Gaz  de  Paris  pour  deman- 
der un  renseignement,  prendre  un  abonnement, 
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et  même  prier  que  l'on  vous  envoie  d'urgence 
un  ouvrier  réparer  une  fuite  ou  couper  le  gaz  en 
cas  d'incendie. 

Vous  avez  donc  ouvert  l'annuaire  et  vous  avez 
constaté  avec  stupeur  que  l'importante  Société  du 
Gaz  de  Paris  n'y  figure  pas.  Si  vous  aviez  par  cu- 
riosité été  au  fond  des  choses,  vous  auriez  appris 
que  la  Société  du  gaz  a  le  téléphone,  mais  qu'elle 
ne  veut  pas  que  ses  abonnés  s'en  servent  pour 
lui  parler.  En  les  obligeant  à  écrire  et  à  venir 
la  voir,  la  Société  nous  cause  un  dérangement 
bien  inutile.  Est-ce  par  routine  parce  que  les  em- 
ployés du  gaz  n'aiment  pas  cette  invention 
pratique,  est-ce  vengeance  parce  que  le  télé- 
phone fonctionne  à  l'électricité  et  non  au  gaz, 
toujours  est-il  que  je  souhaite  aux  dirigeants  de 
la  Société  du  Gaz  de  faire  un  voyage  en  Amé- 
rique pour  se  rendre  compte  du  rôle  que  le 
téléphone  peut  jouer  dans  la  vie  moderne. 

Il  est  encore  plus  répandu  dans  ce  pays  que 
^es  palmes  académiques  chez  nous.  On  ne  dit 
pas  de  M.  X...  il  a  le  téléphone  ;  on  dit  :  il  n'a 
qu'un  téléphone  et  on  ne  dit  jamais  :  il  n'a  pas 
le  téléphone,  étant  donné  qu'il  l'a  nécessaire^- 
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ment.  Oui,  nécessairement  :  ainsi,  à  New- York, 
il  n'existe  pas  de  Bottin  de  la  ville.  L'annuaire 
des  téléphones  en  tient  lieu,  puisque  tout  le 
monde  s'y  trouve  inscrit,  y  compris  le  fruitier, 
le  papetier,  le  petit  détaillant,  la  demi-mondaine 
et  jusqu'au  cireur  de  bottes. 

Cette  vulgarisation  de  la  parole  à  longue 
portée  est  favorisée  par  le  prix  de  l'abonne- 
ment qui  est  établi  dans  le  même  esprit  que 
l'impôt  sur  le  revenu.  Il  est  peu  élevé  pour  les 
gens  qui  ne  téléphonent  pas  constamment  : 
20  francs  par  mois,  240  francs  par  an.  Cet  abon- 
nement ne  donne  droit  par  mois  qu'à  cinquante 
communications  aZ/er(celles  où  l'abonné  appelle); 
le  nombre  de  communications  retour  (celles  où 
l'abonné  est  appelé)  n'est  pas  limité.  Passé  les 
cinquante  premières,  toute  communication 
se  paie  25  centimes.  Ce  système  d'abonnement 
«  à  la  carte  »  et  non  à  «  prix  fixe  »  permet  une 
grande  diffusion  du  téléphone.  Prenez,  en  effet, 
l'exemple  d'un  fournisseur  :  un  petit  épicier. 
A  quoi  lui  sert  son  appareil?  A  appeler  ou  à  être 
appelé?  A  être  appelé  toute  la  journée  ;  les 
clients  du  quartier  lui  téléphonent  :  pour  com- 
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mander  qui  de  la  farine,  qui  des  haricots,  qui 
des  conserves.  Il  est  donc  juste  que  ce  soit 
celui  qui  appelle  qui  paie  les  frais.  Par  contre  ce 
petit  épicier  a  bien  peu  de  communications  per- 
sonnelles à  demander  et  il  ne  dépassera  guère 
le  nombre  de  communications  qui  lui  est  alloué. 
Ce  système  où  la  parole  est  d'argent,  offre 
encore  un  autre  avan- 
tage. Il  prévient  l'usage 
abusif  du  téléphone  qui 
était  fréquent  autrefois 
au  temps  où  le  nom- 
bre des  communications 
n'était  pas  limité.  On 
téléphonait  à  outrance, 
les  services  étaient  congestionnés.  On  vit  des 
professeurs  de  langues 
étrangères  donner  par  ' 
téléphone  des  leçons  d'al- 
lemand ou  de  français, 
et  des  compagnies  de 
phonographes  des  audi- 
tions musicales  à  do- 
micile.   Il    fallut    réagir. 
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Depuis  que  l'on  paie  au  prorata  les  communi- 
cations, tout  est  rentré  dans  l'ordre.  \ 

Le  téléphone  à  New- York  fonctionne  si  bien 
que  l'on  n'attend  jamais  une   communication 
plus  de  trois  ou  quatre  secondes,  le  temps  maté- 
riellement nécessaire  pour  l'établir.  Les   télépho-     ' 
nistes  américains  doivent  attendre  les  appels  des     ; 
abonnés  et  non  les  abonnés  le  bon  vouloir  des     \ 
téléphonistes.  Autre  pays,  autres  mœurs  ! 

Dans  les  cafés,  dans  les  magasins,  dans  les  phar- 
macies, chez  les  libraires,  chez  les  coiffeurs,   on 
trouve    des    téléphones   publics    automatiques.     | 
On  se  sert  soi-même  en  ghssant  une  pièce  de 
monnaie  dans  l'appareil  exactement  comme  on    \ 
met  deux  sous  dans  la  fente  d'un  automate  de 
nos  gares  pour  s'offrir  une  tablette  de  chocolat 
ou  des  pilules  à  l'anis.  Aussitôt  la  pièce  tombée, 
le  récepteur  jusque-là  immobihsé,  peut  se  déta- 
cher. Si  le  numéro  demandé  n'est  pas  libre,  le     ' 
téléphoniste  du  bureau  central  appuie  sur  un     \ 
bouton  de  déclanchement  :  la  pièce  revient  auto-     \ 
matiquement    tout    comme    dans    l'automate 
précité  lorsqu'il  n'y  a  plus  de  chocolat. 

Les  plus  gros  clients  pour  le  téléphone  sont 

8  ^ 


114  l'exemple  américain 

les  grands  magasins.  Plusieurs  ont  de  200  à 
400  appareils.  Chaque  rayon  en  a  au  moins  un, 
quelques-uns  en  ont  une  vingtaine.  Cela  tient 
à  l'habitude  qu'ont  les  dames  américaines  de 
faire  la  plupart  de  leurs  achats  par  téléphone. 
Chaque  rayon  reçoit  ses  propres  commandes,  ce 
qui  évite  toute  perte  de  temps. 

Pour  permettre  au  chef  de  maison  de  visiter 
à  son  aise  les  différents  rayons,  tout  en  restant 
constamment  à  la  disposition  d'un  appel  télé- 
phonique, il  existe  à  chaque  étage  et  dans 
chaque  partie  du  bâtiment  une  sonnerie  très 
discrète  qui  n'attire  pas  l'attention  du  pubhc. 
Elle  avertit  éventuellement  le  chef  de  maison 
qu'on  désire  lui  parler  et  il  se  fait  aussitôt  passer 
la  communication  au  premier  téléphone  qui 
se  trouve  à  sa  portée.  Un  système  analogue 
permet  de  communiquer  instantanément  avec 
les  agents  de  pohce  privée  qui  circulent   dans 

les  magasins. 

* 
*  * 

De  ville  à  ville,  les  maisons  de  commerce 
américaines  se  télégraphient  autant  et  peut- 
être  plus  qu'elles  ne  s'écrivent.  La  raison  en  est 
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la  grande  étendue  du  territoire  américain  ;  une 
dépêche  parcourt  instantanément  les  distances 
que  les  trains  postaux  mettent  plusieurs  jours 
à  franchir. 

Pour  cette  raison,  et  pour  une  autre  (le  télé- 
graphe aux  Etats-Unis  n'est  pas  un  monopole 
d'Etat),  les  communications  télégraphiques  ont 
pris  une  extension  considérable.  Plusieurs  com- 
pagnies se  disputent  les  faveurs  de  la  clientèle, 
la  plus  importante,  la  Western  Union  Telegraph, 
possède  dans  les  différentes  villes  des  Etats- 
Unis,  25.000  agences. 

Les  compagnies  télégraphiques  installent  gra- 
tuitement dans  les  maisons  de  commerce  des 
boutons  d'appel  qui  communiquent  avec  le 
bureau  le  plus  voisin.  La  simple  pression  de 
l'index  sur  un  timbre  électrique  est  suivie 
presque  instantanément  de  l'apparition  d'un 
petit  télégraphiste  qui  prend  le  télégramme, 
compte  les  mots,  touche  le  montant  et  s'en  va 
en  courant. 

Pour  les  personnes  qui  ne  télégraphient  pas 
régulièrement,  un  timbre  électrique  est  superflu  ; 
mais  elles  peuvent  téléphoner  à  la  compagnie 
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le  contenu  d'une  dépêche  qu'elles  désirent  expé- 
dier. Le  télégramme  est  transmis  aussitôt  et, 
dans  le  courant  de  la  journée,  un  employé  passe 
pour  encaisser. 

De  même  pour  gagner  le  temps  qui  est  néces- 
saire au  petit  télégraphiste,  pour  aller  du  bureau 
du  télégraphe  jusqu'à  celui  du  réceptionnaire  de 
la  dépêche,  la  compagnie  téléphone  au  destina- 
taire le  contenu  du  télégramme  qui  va  lui  être 
porté. 

Et  comme  si   tout  cela  n'était  pas    encore 

suffisant  pour  s'attirer  les  bonnes  grâces  de  la 

clientèle,  les  compagnies  remphssent  encore  les 

ournaux,  les  revues  et  les  murs  de  leur  publicité. 

Que  la  concurrence  est  donc  une  belle  chose  ! 


RENSEIGNEMENTS 
COMMERCIAUX 


«  On  ne  prête  qu'aux  riches  !  »  Mais  la  grande 
question  est  pré- 
cisément de  dis- 
cerner celui  qui 
est  riche  (en  es- 
pèces ou  en  es- 
pérances) de  ce- 
lui  qui  est 
lamentablement 
et  définitive- 
ment gêné. 

Des  agences 
de  renseigne- 
ments, établies 
un  peu  dans  tous 
les  coins  du 
monde,  se  chargent  de  rassurer  le  vendeur  sur 
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la  situation  de  l'acheteur,  mais  la  rétribution 
que  l'agence  demande  en  échange  de  ce  service 
indique  seule  la  valeur  exacte  d'un  tel  rensei- 
gnement. 

Tel  est  du  moins  la  façon  de  penser  des  com- 
merçants américains.  «  Ce  n'est  pas,  me  dit  l'un 

d'eux,  parce 
qu'un  employé 
subalterne  d'u- 
ne agence  aura 
été  chez  votre 
concierge  (au- 
quel vous  avez 
peut-être  donné 
des  étrennes  in- 
suffisantes) pour 
lui  demander  ce 
qu'il  pense  de 
vous,  ou  chez 
vous-même  qui  auriez  tort  de  donner  sur 
votre  propre  maison  des  renseignements  défa- 
vorables, ou  chez  ceux  de  vos  fournisseurs  qui 
sont  vos  amis  et  créanciers  et  qui  ont  intérêt 
à    ne    pas     porter     atteinte     à    votre    crédit, 
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OU  enfin,  chez  vos  divers  banquiers  qui  ne 
peuvent  que  répondre  que  votre  compte 
fonctionne  normalement  (ce  compte  n'attein- 
drait-il même  pas  cent  francs)  que  je  pourrai  me 
décider  sans  remords  ou  sans  crainte  à  vous 
refuser  ou  à  vous  accorder  un  crédit.  » 
«  —  Mais  alors  sur  quoi  vous  baserez-vous?  » 
«  —  Sur  un  renseignement  certain.  L'agence  de 
renseignements  américaine  vous  soumettra,  avec 
prière  de  le  remplir,  un  questionnaire  sur  la 
façon  dont  vous  tenez  votre  comptabilité,  sur 
le  montant  de  vos  frais  généraux,  sur  vos 
contrats  d'assurances,  votre  capital  et  la  cons- 
titution de  votre  maison.  Enfin  vous  aurez  à 
fournir  également  un  extrait  de  votre  dernier 
bilan  et  à  remplir  l'imprimé  que  voici  :  (Voir 
page  ci-après). 

«  Puis  vous  signerez  le  tout  et  certifierez 
authentique  la  déclaration  que  vous  aurez 
faite.  » 

«  —  Mais  c'est  de  l'inquisition  commerciale  !  » 

«  —  Pas  du  tout,  vous  n'êtes  nullement  tenu 

de  vous  soumettre  à  cet  interrogatoire  ;  mais  si 

vous  ne  répondez  pas,  attendez-vous  à  ce  qu'on 
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GOItPTE-BENDD  DE  VOTRE  SITDilTION  FINANCiÈBE 

Une  maison  nous  demandant  des  renseignements 
sur  votre  crédit,  nous  vous  prions  de  bien  vouloir 
répondre  au  questionnaire  suivant  : 

ACTIF 

Valeur  des  marchandises   d'après 
votre  dernier  inventaire  .... 

Traites,    chèques   et   virements   à 
encaisser  par  vous,  et  ne  datant 
pas  de  plus  d'une  année  .... 

Sommes  à  votre  crédit  dans  d'au- 
tres maisons,  ne  datant  pas  de 
plus  d'une  année 

Somme  que  vous    avez  en   caisse 
dans  votre  maison 

Somme   que   vous  avez    dans    les 
différentes  banques 

Valeur  de  votre  mobilier  et  maté- 
riel  

$ 

$ 

$ 

$ 

$           

$ 

Total 

PASSIF 

$ 

Somme  que  vous  devez  pour  mar- 
chandises que  vous    avez   dans 
votre  maison 

Somme  que  vous  devez  aux  diffé- 
rentes banques    

Dettes     confidentielles    ou    parti- 
culières   

$ 

$         

$ 

%            

Marchandises  commandées  et  qui 

doivent  être  livrées 

Toute  autre  note  à  payer 

Total 

$ 

$ 
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ne  vous  fasse  point  crédit.  Si  vos  affaires  sont 
bonnes,  quel  intérêt  pouvez-vous  avoir  à  les 
cacher  à  une  agence  de  renseignements?  » 

«  —  Vous  avouerez,  cependant,  que  ce  ren- 
seignement n'est  pas  encore  certain.  Rien  ne 
m'empêche  de  dépeindre  ma  situation  sous  des 
auspices  un  peu  plus  favorables  qu'elle  ne  l'est 
en  réahté.  » 

«  —  Rien  ne  vous  en  empêche  ;  comme  rien 
n'empêchera  Vattorney  de  vous  fourrer  en  prison 
pour  faux  en  écritures  pendant  quelques  an- 
nées ;  le  temps  nécessaire  pour  vous  permettre 
de  bien  vous  pénétrer  de  l'importance  que  vous 
devriez  attacher  à  une  déclaration  signée  de 
votre  main. 

«  D'ailleurs,  l'agence  se  renseignera  également 
chez  vos  fournisseurs.  Elle  leur  demandera  sur 
votre  compte,  non  pas  des  impressions,  mais  des 
chiffres,  c'est-à-dire  le  crédit  maximum  que 
chacun  d'eux  vous  accorde.  Je  verrai  par 
exemple  sur  votre  fiche  que  : 
«  La  maison  X...  vous  accorde  $3.000  de  crédit 

—  Y...  —  $2.000       — 

—  Z...  —  à  6.000       — 
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«  D'un  coup  d'œil,  j'additionnerai  toutes  ces 
sommes  et  je  verrai  s'il  n'y  a  pas  trop  grande 
disproportion  entre  le  crédit  qui  vous  est 
accordé  et  votre  capital  effectif. 

«  Après  quoi,  si  tous  les  renseignements  me 
donnent  satisfaction,  nous  entrerons  en  rela- 
tions d'affaires.  » 

—  Mais  avec  votre  système,  vous  en  savez 
un  peu  trop  long  sur  mes  propres  affaires 
tandis  qu'en  France... 

—  Permettez,  je  connais  votre  façon  de 
concevoir  la  défense  des  fournisseurs  contre  les 
mauvais  clients.  Elle  rappelle  l'histoire  de  ce 
brave  homme  qui,  en  s'adressant  à  un  agent  de 
police,  lui  dit  :  «  Vous  voyez  cet  individu  sur 
le  trottoir  en  face.  Il  m'a  menacé  de  me  planter 
son  couteau  dans  le  dos.  Faites-moi  le  plaisir 
de  l'arrêter.  —  Impossible  ;  mais  soyez  sans 
crainte.  Je  vais  avoir  l'œil.  Et  si  jamais  il  fait 
ça,  je  l'arrête  dans  les  cinq  minutes  qui  sui- 
vent. »  —  A  quoi  la  future  victime  objecte 
timidement  :  «  Est-ce  que  ça  ne  vous  ferait  rien 
de  l'arrêter  dans  les  cinq  minutes  qui  précèdent.» 

C'est  exactement  de  cette  façon  que    vous 
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protégez  en  France  les  commerçants  honnêtes 
contre  les  commerçants  véreux  ou  tout  au  moins 
douteux.  En  Amérique,  la  loi  permet  aux  jour- 
naux, aux  agences  de  renseignements,  aux 
associations  commerciales  de  signaler  le  com- 
merçant dont  le  crédit  baisse  avant  qu'il  n'en- 
traîne dans  sa  chute  les  maisons  qui  le  four- 
nissent. En  France,  la  loi  impose  le  silence  à 
ceux  qui  savent  que  la  catastrophe  est  immi- 
nente. Résultat  :  la  maison  chancelante  peut 
encore  faire,  volontairement  ou  non,  de  nouvelles 
victimes  parmi  les  fournisseurs  qui  ignorent  sa 
situation  véritable.  En  Amérique,  les  condi- 
tions sont  bien  différentes.  Tout  d'abord,  les 
agences  ont  le  droit  de  donner  des  renseigne- 
ments non  pas  confidentiellement,  mais  ouver- 
tement sur  le  compte  de  votre  maison,  ce  qui 
est  beaucoup  plus  juste. 

—  Cependant,  le  secret... 

—  Il  n'existe  dans  votre  pays  que  pour  vous- 
même  qui  êtes  le  plus  directement  intéressé. 
Rien  ne  vous  autorise  à  aller  voir  une  agence 
de  renseignements  et  à  lui  dire  :  «  Montrez-moi 
ce  que  vous   dites  sur  ma  maison.   » 
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Ausi  l'agence  peut-elle  mettre  en  circulation 
des  fiches  concernant  votre  maison  qui  sont 
erronées  et  peuvent  porter  le  plus  grand  préju- 
dice à  votre  crédit. 

—  Tandis  que  chez  vous... 

—  Tandis  que  chez  nous,  le  renseignement 
est  pubhé.  L'intéressé  est  le  premier  informé 
de  sa  cote  exacte  et  il  peut  faire  rectifier,  s'il 
la  trouve  au-dessous  de  la  réaUté.  Les  réclama- 
tions, dans  le  cas  contraire,  sont  plus  rares. 

—  Et  en  combien  de  temps  obtenez-vous  un 
renseignement  sur  une  maison  donnée? 

—  Immédiatement,  grâce  au  Bottin  du  crédit. 

—  Qu'appelez -vous  Bottin  du  crédit? 

—  Voici,  chez  nous  les  agences  de  tout  pre- 
mier ordre,  comme  la  Bradstreet's,  fournissent 
à  leurs  clients,  moyennant  une  somme  de  près 
de  400  francs,  un  gros  volume  d'environ  5.000 
pages  contenant,  rangées  par  ville  et  par  ordre 
alphabétique,  presque  toutes  les  raisons  so- 
ciales des  Etats-Unis. 

En  regard  de  chacune  d'elles,  se  trouvent  un 
chiffre  et  une  lettre.  Le  chiffre  indique  le  capital 
effectif  versé  et  la  lettre,  le  crédit  approximatif 
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(très  bon,  bon,  passable,  ou  sujet  à  caution 
suivant  les  circonstances). 

Ce  livre,  que  la  compagnie  ne  vend  pas,  mais 
donne  seulement  en  dépôt  à  ses  clients,  permet 
d'avoir  un  premier  renseignement  peut-être 
incomplet,  mais  suffisant  pour  savoir,  lorsqu'un 
acheteur  inconnu  se  présente  dans  votre  mai- 
son, à  qui  vous  avez  affaire. 

En  plus  de  son  côté  pratique,  puisqu'il  per- 
met d'avoir  sous  la  main  au  moment  même  de 
la  vente  une  indication  sommaire  sur  le  crédit 
d'une  maison  (indication  qui  sera  complétée 
ensuite  par  une  demande  de  renseignements 
détaillés),  ce  système  donne  à  chaque  com- 
merçant l'occasion  de  contrôler  les  annotations 
qui  le  concernent  et  de  protester  s'il  les  juge 
incomplètes  ou  erronées. 

—  Et  comment  êtes-vous  in^'ormé  que  le 
crédit  d'un  de  vos  clients  qui  était  bon  au  mo- 
ment où  vous  êtes  entré  en  affaires  avec  lui, 
devient  mauvais? 

—  Par  les  journaux  commerciaux.  La  loi 
les  autorise  à  publier,  avant  même  qu'elles 
soient  devenues  définitives,  les  suspensions  de 
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paiements  et  à  désigner  au  monde  des  affaires 
les  maisons  devenues  dangereuses,  comme  les 
bouées  sur  la  mer  signalent  les  récifs. 

En  plus  des  journaux  nous  avons  les  associa- 
tions syndicales.  Ces  associations  ne  peuvent 
avoir  d'autre  but  que  la  seule  défense  des  inté- 
rêts corporatifs,  puisque  les  décorations  n'exis- 
tent pas  en  Amérique.  Elles  contribuent  puis- 
samment à  défendre  les  commerçants  honnêtes 
contre  les  commerçants  sinon  malhonnêtes,  du 
moins  malheureux. 

—  Et  de  quelle  façon? 

—  Vous  allez  vous  en  rendre  compte.  Ainsi 
j'appartiens  à  la  Cloak  and  Suit  Manufac- 
turers  Protective  Association,  l'un  des  plus 
importants  syndicats  patronaux  des  Etats- 
Unis  (puisqu'il  réunit  les  principaux  fabricants 
de  confections  faisant  un  chiffre  global  annuel 
d'affaires  de  200  milhons  de  dollars,  près  d'un 
milHard  de  francs).  Cette  association  a  orga- 
nisé un  service  de  renseignements  en  se  basant 
sur  les  principes  suivants  : 

«  Les  fabricants  d'un  même  article  ont  à  peu 
près  la  même  clientèle.  S'ils  se   réunissent   en 
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syndicat,  quoi  de  plus  simple  que  de  centraliser 
ce  qu'ils  savent  sur  leurs  clients  et  de  se  donner 
les  uns  aux  autres  des  renseignements  précieux. 
Toute  maison  qui  achète  la  confection  a  sa  fiche 
au  siège  du  syndicat  et  nous  pouvons 
suivre  pas  à  pas  son  crédit  et  la  marche  de  ses 
affaires.  Aussitôt  qu'un  membre  de  l'association 
s'aperçoit  qu'un  client  devient  douteux,  il 
adresse  une  lettre  ou  un  simple  coup  de  télé- 
phone à  notre  service  d'information  et  nous 
envoyons  immédiatement  quelqu'un  pour  faire 
une  enquête  sur  le  crédit  de  la  maison. 

«  Nous  portons  les  renseignements  obtenus  à 
la  connaissance  des  membres  de  l'association 
par  notre  bulletin.  » 

Ici  mon  interlocuteur  me  montre  ce  bulletin. 
Je  suis  frappé  de  ses  dimensions  exiguës.  C'est 
une  simple  feuille  de  papier  tirée  à  l'autocopiste. 
Elle  porte  en  exergue  cet  aphorisme  :  «  La  sécu- 
rité du  crédit  est  la  première  condition  de  la  pros- 
périté commerciale  d'un  pays.  » 

Mon  interlocuteur  ajoute  :  «  Ne  vous  étonnez 
pas  du  peu  d'apparence  de  notre  organe.  Le 
principal   est  de  l'imprimer  vite,  sans  frais  et 
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souvent.  Comme  les  affaires  se  font  tous  les 
jours,  il  est  bon  d'être  informé  tous  les  jours 
aussi  de  celles  qu'il  ne  faut  pas  faire.  » 

...  Et  je  pense  que  si  une  Chambre  de  Com- 
merce ou  une  Association  Syndicale  française 
possédait  des  renseignements  déplorables  sur 
le  crédit  d'un  client  :  1»  elle  ne  pourrait  pas  les 
communiquer  ouvertement  à  ses  membres  ; 
2<^  au  cas  même  où  elle  ne  craindrait  pas  les 
représailles  judiciaires,  elle  publierait  ce  précieux 
avertissement  dans  son  bulletin  mensuel  qui 
paraîtrait  trop  tard  pour  empêcher  le  com- 
merçant véreux  de  faire  des  dupes  parmi  les 
membres  mêmes  de  cette  compagnie. 


CIGARETTES  ET  PUBLICITÉ 


Le  monopole  ne  sévissant  pas  dans  ce  pays,  les 


journaux  (revues  ou  quotidiens)  sont  pleins  d'an- 
nonces qui  prônent  les  mérites  des  différentes 
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marques  de  cigarettes  :  des  marins,  des  joueurs 
de  foot-ball,  des  automobilistes,  de  simples 
promeneurs,  des  étudiants,  des  suffragettes 
aussi...  y  fument  avec  le  même  air  de  satisfaction, 
avec  et  sans  nuage,  les  marques  les  plus  diverses. 
Comment  choisir? 

Dans  les  rues  de  New-York,  des  affiches 
monstres,  placées  au  faîte  des  maisons,  grandes 
quelquefois  comme  la  maison  elle-même,  font 
connaître  que  les  cigarettes  «  Kismet  »,  par 
exemple,  sont  (comme  leurs  concurrentes)  les 
meilleures  du  monde  (the  best  of  the  ivorld)  ; 
la  nuit,  de  grands  réflecteurs  électriques  éclairent 
ces  tableaux  gigantesques,  et  ces  orgies  de 
lumière  préludent,  sans  aucun  doute,  aux  orgies 
de  fumée. 

Ce  n'est  pas  tout  !  La  plupart  des  marques 
font  encore  des  petits  cadeaux  à  leurs  clients 
sous  forme  de  bons-primes  placés  dans  les 
boîtes  de  cigarettes  ;  les  petits  cadeaux  peuvent 
êtie  aussi  de  grands  cadeaux.  On  s'en  rend 
compte  en  visitant,  dans  la  18^  Street,  un  grand 
bazar  intitulé  «  United  Cigar  Stores  »,  qui  occupe 
une  maison  de  plusieurs  étages  et  où  Von  ne  vend 


CIGARETTES  ET  PUBLICITE 


131 


rien.  Les  fumeurs  qui  ont  un  nombre  de  bons 
suffisants  viennent  les  échanger  contre  les 
articles  les  plus  divers,  depuis  la  simple  passoire 


à  thé  jusqu'au  piano  mécanique,  en  passant  par 
les  réveille-matin,  les  phonographes,  les  ser- 
vices à  thé,  etc.,  etc.. 
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Chaque  bon-prime  vaut  2  cents  ;  il  en  faut 
donc  100  pour  faire  2  dollars,  soit  10  francs. 
Problème  :  sachant  que  chaque  paquet  ne 
contient  que  20  cigarettes  et  un  seul  bon-prime, 
combien  faut-il  fumer  de  cigarettes  par  heure 
pendant  10  ans,  pour  arriver  à  emporter  gratuite- 
ment le  piano-mécanique? 


* 


Les  bureaux  de  tabac  occupent  les  boutiques 
les  plus  en  vue  et  les  plus  élégantes  et  ne  ven- 
dent que  des  articles  de  fumeurs.  C'est  ainsi 
que  j'ai  pu  m' élever  à  cette  conception  sub- 
versive que  la  poste,  le  bar  et  le  marchand  de 
tabac  ne  forment  pas  nécessairement  une  trinité 
indivisible.  Pourquoi  chez  nous  une  mère  de 
famille  qui  désire  acheter  un  timbre,  a-t-elle 
besoin  d'aller  chez  «  le  bistro  »  et  d'attendre  qu'on 
la  serve,  dans  la  promiscuité  des  buveurs  imbibés 
d'alcool?  Il  semble  cependant  que  les  bureaux 
de  tabac  constituent  par  eux-mêmes  une  source 
assez  importante  de  bénéfices  pour  que  l'Etat, 
qui  distribue  cette  manne  terrestre,  puisse  exiger 
des  nouveaux  titulaires  qu'ils  adjoignent  à  la 
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vente  des  tabacs  un  commerce  autre  que  celui 
des  poisons  liquides  (1). 


:mmsiC^ 


(1)  Cette  idée  est  réalisable.  Il  existe  rue  du  Havre,  à  Paris,  un 
bureau  de  tabac  qui,  en  plus  des  timbres  et  des  articles  pour 
fumeurs,  vend  de  la  lingerie  pour  hommes.  Comme  il  persiste 
depuis  plusieurs  années,  il  y  a  lieu  de  croire  qu'il  y  trouve  un 
bénéfice  aussi  raisonnable  que  dans  la  vente  des  alcools. 
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«  Nettoie-toi  pour  toi-même  »,  avait  déjà  dit 
Socrate  dans  un  temps  où  les  modes  de  chauf- 
fage et  l'accouplement  des  robinets  ne  permet- 
taient pas  encore  de  donner  instantanément 
à  l'eau  consacrée  aux  ablutions  une  tempéra- 
ture inversement  proportionnelle  à  celle  de  l'air 
ambiant. 

«  Nettoie-toi  en  entier  »,  ajoute  un  médecin 
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américain  qui  a  bien  voulu  m'exposer  le  point 
de  vue  hydrothérapique  de  ses  concitoyens. 
«Trois  méthodes  de  propreté,  me  disait  ce  sage, 
sont  pratiquées  à  travers  les  peuples.  La  pre- 
mière consiste  à  ne  pas  se  laver.  En  raison 
de  sa  simplicité  et  du  peu  d'efforts  exigés 
par  son  application,  elles  est  beaucoup  la  plus 
répandue. 

a  La  plus  récente  consiste  à  nettoyer  son  corps 
comme  on  écaille  un  poisson,  c'est-à-dire  de  le 
frotter  entièrement  avec  des  produits  graisseux, 
puis  de  le  passer  à  l'eau  pour  en  éliminer  tous 
les  parasites  animaux,  végétaux  ou  minéraux 
qui  ont  tendance  à  s'y  maintenir. 

(f  Entre  les  deux  méthodes,  l'une  pratiquée  par 
les  sauvages,  l'autre  par  les  civilisés,  se  place  un 
compromis  qui  est  l'apanage  des  peuples  hygié- 
niquement  à  demi-sauvages  ou  à  demi-civilisés 
(cela  revient  au  même),  mais  je  n'en  citerai 
aucun,  car  je  sais  que  vous  êtes  étranger.  Cette 
méthode  consiste  à  se  laver  pour  la  galerie, 
c'est-à-dire  à  donner  la  propreté  aux  seules 
parties  du  corps  dont  la  civilisation  tolère 
l'exhibition  publique  :  le  visage  et  les  mains. 
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Le  reste  du  corps  restant  caché  par  les  vête- 
ments ne  reçoit  pas  (ou  reçoit  beaucoup  moins 
souvent)  les  soins  hydrothérapiques.  »  l 

*  '■■ 

Ce  médecin  américain  se  montrait  peut-être 
pessimiste  en  affirmant  que  dans  certains  pays 
d'Europe  (il  ne  précisait  pas,  toujours  parce  que 
j'étais  étranger)  la  statistique  n'accuserait  pas  J 
une  baignoire  par  mille  habitants,  ce  qui,  disait- 
il,  est  notoirement  insuffisant.  : 

A  New- York,  en  tous  cas,  il  n'en  est  pas  de 
même.  L'hydrothérapie  est  mise  à  la  portée  de 
tous  ;  les  appartements  même  bon  marché  ont 
toujours  une  salle  de  bains  ou  de  douches;  quel- 
ques-uns même  deux,  la  seconde  réservée  aux 
domestiques...  car  s'il  n'est  pas  honteux  d'être  \ 
pauvre,  il  l'est  toujours  d'être  sale,  du  moins  ^ 
dans  la  pensée  des  Américains.  ^ 

En  plus  des  bains  privés,  il  y  a  les   bains     \ 
pubhcs.  On  trouve  partout  des  piscines  énormes, 
avec  hydrothérapie,  bains  de  vapeur,  massage, 
coiffeurs,  etc.,  etc.  Les  installations  sont  magni- 
fiques ;  l'eau  est  claire   et  propre  ;  les    murs     \ 
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sont  de  mosaïque  blanche  ;  les  parquets  entre- 
tenus et  lavés  à  toute  heure  de  la  journée  ;  les 
bassins  de  natation  sont  longs  et  larges  ;  les 
cabines  aérées  et  tenues  avec  le  plus  grand  soin. 
Il  y  a  plus  de  30  de  ces  étabhssements  à  New- 
York  ;  à  Paris,  il  y  en  a  ...  (1) 


* 


C'est  dans  une  de  ces  piscines  que,  pendant 
les  mois  d'été,  le  commerçant  américain  (patron 
ou  employé)  va  prendre  son  bain  quotidien; 
car  dans  les  maisons  de  commerce,  les  employés 
ont  le  droit  de  s'absenter  dans  ce  but,  à  tour 
de  rôle,  pendant  une  heure  l'après-midi. 

Dans  les  usines,  de  vastes  salles  de  douches 
à  eau  froide  et  eau  chaude  sont  mises  à  la 
disposition  des  ouvriers.  Ils  sont  tenus  d'en 
faire   usage  au   moins   une   fois    par   semaine. 


(1)  M'étant  renseigné  de  divers  côtés  après  avoir  écrit  cet 
article,  il  m'a  été  affirmé  qu'il  n'y  a  aucune  piscine  à  Paris 
répondant  à  ce  signalement.  Cette  lacune  m'a  empêché  de  ter- 
miner ma  phrase. 
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Mais,  de  plus  en  plus,  les  industriels  s'effor- 
cent d'introduire  la  «  bain  quotidien  ».  Ils 
considèrent  que  l'hydrothérapie  est  la  meil- 
leure hygiène  et  l'assurance  la  plus  écono- 
mique contre  les  maladies.  L'usine  Harrison 
brothers  &  C»,  de  Philadelphie,  donne  à  tout 
ouvrier,  qui  se  présente  à  la  piscine  à  l'heure 
du  bain,  1  savon,  1  serviette  et . . .  50  cen- 
times. 

Cette  prime  donne  plus  de  résultats  que  la 
plus  logique  démonstration  sur  l'excellence  de 
l'hygiène. 

* 

L'homme  d'affaires  américain  voue  un  véri- 
table culte  à  la  propreté,  celle  de  son  corps 
comme  celle  de  son  bureau.  S'il  est  exact  que 
son  appartement  privé  ressemble  trop  souvent 
à  un  bureau,  par  contre  son  bureau  est  aussi 
élégant,  aussi  soigné,  aussi  confortable,  aussi 
bien  entretenu  que  son  appartement.  Il  estime 
que  le  décor  où  il  vit  la  plus  grande  partie  de  sa 
journée  a  autant  d'importance  que  celui  où 
il  dort  toute  la  nuit. 
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Quelquefois  son  culte  de  l'hygiène  donne  lieu 
à  des  manifestations  qui  ne  manquent  pas  de 
saveur.  Témoin  cet  avis  que  j'aperçois  en  péné- 
trant dans  un  bureau,  par  une  journée  de  grande 
chaleur  : 


IL  FAIT  PLUS  DE 

30  DEGRÉS 

à  l'ombre 

Donc 

NE  NOUS  DONNEZ  PAS  LA  MAIN  S.  V.  P. 

et 

NE  NOUS  PARLEZ  PAS  DE  LA  CHALEUR 


C'est  un  accueil  qui  refroidit. 


*  * 


Les  employés  qui  quittent  leur  travail 
pour  aller  prendre  leur  repas  se  lavent  les 
mains,  comme  partout.  Mais  au  lieu  de  se 
les     frotter     ensuite     dans     un     essuie-mains 
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commun,  les  employés  américains  usent  de 
petites  serviettes  en  papier  qui  sont  jetées  au 
panier  après 
usage.  Par  ce 
procédé,  ils 
évitent  de  se 
sèche  r  les 
mains  avec 
une  toile  mouil- 
lée (ce  qui  est 
un  problème 
presque  aussi 
insoluble  que 
la  quadrature 
du  cercle)  ;  de  plus,  ils  ne  se  salissent  pas 
après  s'être  nettoyés.  Une  telle  ingéniosité  mé- 
ritait d'être  signalée. 


* 
*  * 


En  remarquant  la  propreté  extrême  des  car- 
reaux des  gratte-ciels,  dont  certains  ont  une 
devanture  de  lOO'à  150  mètres,  je  me  demandais 
comment  on  arrivait  à  faire  un  nettoyage  aussi 
compliqué  et  dangereux. 
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A  quelques  jours  de  là,  je  vis  un  homme  au 
25^  ou  30^  étage.  D'en  bas,  il  paraissait  un  peu 

plus  gros  qu'un 
nourrisson  . 
Le  plus  tran- 
quillement du 
monde,  il  net- 
toyait des  car- 
reaux, étant 
tout  à  fait 
en  dehors  des 
fenêtres  et  en 
liberté  dans 
le  vide.  C'était  un  spectacle  inquiétant. 
Par  la  suite,  je  vis  le  même  travail  exécuté 
au  2^  étage  seulement,  et  je  me  rendis  compte 
alors  qu'il  existe  de  chaque  côté  des  fenêtres 
deux  gros  clous  en  forme  de  crochet,  soli- 
dement fixés,  dans  lesquels  on  passe  une 
simple  lanière  de  cuir,  en  sorte  que  l'homme 
qui  doit  nettoyer  les  carreaux  est  soHde- 
ment  attaché  et  ne  risque  aucunement  de 
tomber. 

Excellente   méthode   que   celle   qui    consiste 
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à  faire  ce  travail  de  l'extérieur,  ce  qui  est  beau- 
coup plus  logique  que  de  le  faire  de  l'intérieur 
et  beaucoup  plus  propre  que  de  ne  pas  le  faire 
du  tout. 


CONCURRENCE 


Il  existe,  à  New- York,  une  pharmacie  du  nom 
de  Ricker  et  Hegeman.  Cette  pharmacie  a  des 
succursales  dans  toute  la  ville.  Elle  ne  vend  pas 
seulement  des  médicaments,  car  en  Amérique 
les  pharmacies  vendent  un  peu  de  tout  :  de  la 
teinture  d'iode  et  des  glaces  à  la  vanille,  des 
flacons  de  parfumerie  et  des  tablettes  de  cho- 
colat, du  bismuth  et  des  paquets  de  cigarettes. 

Ce  sont  même  ces  paquets  de  cigarettes  qui 
sont  cause  de  la  lutte  fratricide  qui  a  éclaté  entre 
les  pharmacies  Ricker  et  Hegeman  et  les  bureaux 
de  tabac  des  United  Ciger  Stores. 

Voici  comment  Ricker  et  Hegeman,  les  phar- 
maciens aux  multiples  succursales,  se  sont  fait 
une  petite  fortune  (d'aucuns  disent  une  grande) 
en  vendant  des  bonbons  et  des  chocolats. 

Un  jour,  ils  eurent  l'idée,  pour  attirer  la  clien- 
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tèle  masculine,  d'adjoindre  à  leurs  succursales 
un  rayon  d'articles  de  fumeurs. 

«  Les  paquets  de  cigarettes  des  bonnes  marques 
se  vendent,  à  New- York,  16  cents  au  détail  et 
14  cents  en  gros.  Nous,  nous  les  vendrons 
12  cents  au  détail,  se  dirent  Ricker  et  Hegeman. 
Nous  perdrons  2  cents  par  paquet,  mais  tous 


les^fumeurs^de  New-York  seront  obligés  de  \ 
visiter  nos  magasins  et  nous  pourrons  nous  1 
rattraper  sur  la  vente  des  bonbons  et  des  cho-  j 
colats  !»  I 

Dès  le  lendemain,  tous  les  journaux  annon-  | 
çaient  que  Ricker  et  Hegeman  vendaient   les  l 
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cigarettes  à  des  prix  extraordinaires  de  bon 
marché.  Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre,  les 
pharmaciens  vendirent  tant  de  cigarettes  qu'ils 
perdirent  2.500  dollars  par  jour  sur  le  rayon  «fu- 
meurs ))  ;  mais,  par  contre,  ils  réalisèrent,  dit-on, 
3.000  dollars  de  bénéfice  en  plus  sur  le  rayon 
«  confiserie  ». 


UNÏTEO    CIGAR    STORES 


<?.? 


Pendant  ce  temps,  les  «  United  Cigar  Stores  » 
voyaient  diminuer  d'autant  la  vente  de  leurs 
cigarettes  et...  leurs  bénéfices.  Ils  commen- 
cèrent par  faire  des  remontrances  amicales  aux 
pharmaciens  trop  entreprenants  en  les  priant 
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de  vendre  leurs  cigarettes  à  des  prix  plus  rai- 
sonnables. «  Le  commerce  est  libre,  répondirent 
les  pharmaciens  pleins  d'intransigeance.  Nous 
avons  le  droit  de  perdre  sur  la  vente  des  ciga- 
rettes et  nous  continuerons.  » 

Là-dessus,  les  United  Cigar  Stores  se  fâchent 
et  déclarent  aux  pharmaciens  que,  s'ils  ne 
cessent  pas  immédiatement  de  vendre  des  ciga- 
rettes, ils  se  mettront,  eux  bureaux  de  tabac,  à 
vendre  à  perte  des  bonbons  et  des  chocolats. 
Et  les  pharmaciens  de  sourire. 

Aujourd'hui,  ils  ne  sourient  plus.  A  côté  de 
chacun  de  leurs  bureaux  de  tabac,  les  United 
Cigar  Stores  ont  ouvert  une  boutique  de  con- 
fiserie. Le  public  de  New- York,  spectateur 
amusé  de  cette  guerre  commerciale  dont  les 
combattants  payent  tous  les  frais,  s'accommode 
pour  le  mieux  de  la  situation  anormale  qui 
consiste  à  acheter  des  bonbons  dans  les  bureaux 
de  tabac  et  des  cigarettes  dans  ies  confiseries. 

* 

Il  y  a  quelques  années,  les  compagnies  de 
chemins    de  fer  New-York  Erie  et  New-York 
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Central,  appartenant  l'une  à  M.  J.  Gould  et 
l'autre  à  M.  Vanderbilt,  avaient  créé  deux  lignes 
rivales  pour  le  transport  du  bétail  de  la  fron- 
tière canadienne  à  New- York.  Au  début,  tout 
alla  bien.  Les  deux  compagnies  avaient  adopté 
le  même  tarif,  125  francs  par  wagon,  et  s'en 
déclaraient  satisfaites.  Mais  bientôt  l'esprit  de 
concurrence  s'en  mêla.  Le  New-York  Central, 
le  premier,  abaissa  son  prix  à  100  francs  ; 
M.  Gould,  immédiatement,  fixa  le  sien  à  75  fr.  ; 
M.  Vanderbilt,  aussitôt,  de  ramener  son  tarif 
à  50  francs,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  victoire 
de  ce  dernier  avec  5  francs  par  wagon. 

Le  New-York  Erie  semblait  avoir  renoncé  à 
la  lutte  et  la  Compagnie  Vanderbilt  eut  bientôt 
toute  la  clientèle.  Mais  plus  elle  transportait 
de  bœufs,  plus,  naturellement,  elle  perdait 
d'argent,  sans  même  avoir  la  consolation  de 
se  rattraper  sur  la  quantité,  comme  disait 
Gribouille.  Fatigué  de  cette  situation  et  intrigué 
de  voir  que  son  concurrent  ne  semblait  pas  s'en 
émouvoir,  M.  Vanderbilt  fit  faire  une  enquête 
et  voici  ce  qu'il  apprit  : 

Au  lieu  de  se  ruiner  à  transporter  des  bœufs 
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à  cinq  francs  le  wagon,  M.  Gould  avait  trouvé 
beaucoup  plus  simple  d'acheter  tout  le  bétail 
disponible  au  Canada  et  de  le  faire  voyager  sur 
la  ligne  rivale,  aux  frais  de  M.  Vanderbilt. 
Il  causait  ainsi  des  dommages  considérables  à 
ce  dernier  et,  profitant  du  bas  prix  du  transport, 
revendait  ses  bœufs  à  New- York  avec  un  gros 
bénéfice  I 
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«La  découverte  d'un  mets  nou- 
veau fait  plus  pour  le  bonheur 
du  genre  humain  que  la  décou- 
verte d^une  étoile. 

Brillât-Savarin.  » 


Dans  la  chambre  de  mon  hôtel,  je  possède  à 
la  tête  de  mon  ht  trois  boutons  électriques  : 
c'est  beaucoup  !  Le  premier  (invention  préhis- 


torique) sert  à  sonner  ;  le  second,  comme  de 
tout  temps,  sert  à  allumer  une  lampe  électrique  ; 
mais  le  troisième  est  une  nouveauté.  Il  a  pour 
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but  de  fermer  le  verrou  de  la  porte.  Celui  qui 
n'a  pas  connu,  par  les  froides  nuits  d'hiver,  la 
sensation  pénible  et  saisissante  de  quitter  les 
chaudes  couvertures  pour  clore  le  verrou  laissé 
ouvert  par  mégarde  ou  pour"  ouvrir  au  domes- 
tique qui  apporte  le  petit  déjeuner,  ne  peut  pas 
savourer  comme  il  convient  tout  le  charme  de 
cette  innovation  confortable. 

Le  seul  inconvénient  réside  dans  la  similitude 
des  boutons.  Il  m' arrivait  fréquemment  de 
sonner  pour  fermer  ma  porte  à  clef  et  d'ouvrir 
ma  porte  quand  je  désirais  voir  clair.  Avec  un 
peu  d'habitude,  j'arrivais  cependant  à  des  résul- 
tats satisfaisants. 

* 
*  * 

Rien  ne  serait  désagréable  comme  de  rentrer 
chez  soi  au  dix-huitième  étage  d'un  gratte-ciel 
et  de  s'apercevoir  qu'il  vous  faut  redescendre 
pour  mettre  à  la  boîte  une  lettre  qu'on  a 
oubliée  dans  sa  poche. 

Rassurez-vous,  le  cas  est  prévu.  Chaque 
étage  d'un  gratte-ciel  a  sa  boîte  aux  lettres, 
le    premier    comme    le    dixième.    Sans    doute, 
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pensez-vous,  le  facteur  monte  pour  faire  la 
levée  (pauvre  facteur  !).  Du  tout,  ce  sont  les 
lettres  qui  descendent 
comme  en  toboggan  jusque 
dans  la  boîte  qui  se  trouve 
au  rez-de-chaussée.  Elles 
glissent  tout  le  long  d'une 
gouttière  haute  d'autant 
d'étages  qu'en  possède  l'im- 
meuble et  dotée  à  chaque 
paUer  d'une  fente  pour  ghs- 
ser  les  phs.  La  gouttière  est 
vitrée  de  façon  à  ce  qu'on 
aperçoive  la  chute  et  qu'on 
puisse,  en  cas  de  panne, 
retrouver  l'endroit  exact  de  l'engorgement. 
Cette  invention  s'appelle  mail-chute  ou  cascade 
postale. 


* 


J'entre  dans  un  bureau  et  je  demande  à  voir     ^ 
le  directeur.  On  me  répond  avec  amabihté    : 
«  Il  est  justement  en  train  de  prendre  sa  leçon  de 
français. «En  effet,  à  travers  la  porte  close ^de 
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son  cabinet,  quelques  bribes  de  la  conversation 
parviennent  jusqu'à  moi. 

On  m'introduit 
et  je  trouve  le  di- 
recteur en  tête- 
à-tête  avec  un 
phonographe  qui 
parle  lentement 
et  affirme  avec 
conviction  que 
«  le  petit  chien  de 
ma  sœur  est  plus 
grand  que ...  ».  Le  directeur  appuie  sur  un 
bouton  et  le  professeur  reste  coi  sans  même 
terminer  la  phrase. 

J'examine  l'appareil.  Une  bande  imprimée  por- 
tant un  texte  bilingue  dans  ce  genre  se  déroule  sous 
les  yeux  du  lecteur  pendant  que  l'appareil  parle. 

mmmmmmtmm 

LE    PETIT    CHIEN    DE     MA    SŒUR    EST 
THE    LITTLE    DOG    OF    MY    SISTER    IS 


Comment    trouvez-vous    mon    professeur? 
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me  demande  l'élève.  —  Pas  mal,  mais  à  votre 
place,  j'aurais  peur  d'apprendre  à  parler  du  nez.  » 


Etre  délicieusement  étendu  dans  un  lit  tiède, 
à  l'heure  même  où  les  employés  font  leur  entrée 
matinale  dans  les  bu- 
reaux, doit  être,  pour 
un  patron,  une  sen- 
sation délicieuse.  Oui, 
mais  à  la  condition 
qu'elle  ne  soit  pas 
mitigée  par  la  crainte 
que  les  mêmes  em- 
ployés ne  soient  éga- 
lement et  à  la  même 
heure  étendus  dans 
un  lit  non  moins 
tiède.  De  là  l'inven- 
tion de  la  sei'rure  de  contrôle. 

C'est  tout  simplement  une  serrure  munie  d'une 
horloge.  Elle  est  placée  à  la  porte  d'entrée  du 
magasin,  ou  du  bureau  et  indique  exactement 
l'heure  à  laquelle  elle  a  été  ouverte  et  celle  à 
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laquelle  elle  a  été  fermée.  En  arrivant,  le  chef  ' 

de  maison  consulte  la  petite  horloge  et  apprend  \ 

avec  satisfaction   que   ses   employés   sont    des  ■ 

modèles  d'exactitude,  ou  avec  accablement  que  \ 

le  plus   déplorable  laisser  aller  règne  dans  sa  \ 

maison.  La  même  serrure  permet    d'autoriser  \ 

le  personnel  à  quitter  une  heure  pour  déjeuner  ] 

et  à  fermer  les  bureaux  pendant  ce  temps.  Le  - 

patron  saura  si  ses  employés  n'ont  pas  mis  dix  \ 

minutes  de  plus  pour  fumer  une  cigarette   ou  : 

s'attarder  dans  un  café.  î 


* 


Vous  est-il  arrivé  d'attendre  sur  un  banc,  i 
devant  les  guichets  du  Comptoir  d'escompte  ou  ] 
de  la  Société  Générale,  qu'on  appelle  votre  nom  \ 
ou  celui  de  votre  maison  pour  vous  remettre  j 
les  espèces  que  vous  veniez  chercher?  Avez-  \ 
vous  entendu  appeler  tour  à  tour  avant  vous  :  \ 
«  Messieurs  Rai  ul  et  Gie,  Monsieur  Charles  \ 
Simon  ou  Messieurs  Léopold  et  Lévy  ?»  et  j 
n'avez-vous  pas  eu  la  vague  impression  que  vous  : 
assistiez  à  une  distribution  de  prix?  Ce  bruit,  i 
ces  appels  sont  à  leur  place  dans  un   marché  ] 
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arabe  mais  pas  dans  une  banque  où  ceux  des 
employés  qui  travaillent  aimeraient  ne  pas 
avoir  leurs  facultés  annihilées  par  les  onoma- 


topées d'un  seul  braillard.  Pour  obvier  à  cet 
inconvénient,  les  Américains  ont  inventé 
l'aboyeur  lumineux. 

Le  reçu  que  remet  l'employé  de  la  banque  à 
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l'encaisseur  pour  lui  permettre  de  toucher 
l'argent  qu'il  vient  chercher  porte  un  numéro. 
Un  appareil  électrique,  placé  devant  le  guichet, 
sert  à  indiquer  le  numéro  appelé  à  passer  à  la 
caisse.  Assis  sur  un  banc  d'attente,  l'encaisseur, 
de  temps  en  temps,  jette  un  coup  d'œil  sur  le 
cadran  lumineux  pour  voir  s'il  ne  porte  pas  son 
numéro.  C'est  sobre  et  silencieux. 

Le  même  système  s'applique  à  la  sortie  des 
restaurants  ou  des  endroits  de  plaisir.  Inutile 
d'envoyer  un  chasseur  rapide,  muni  d'un  porte- 
voix,  appeler  le  chauffeur  Edmond  ou  le  cocher 
de  l'avenue  Marbeuf.  Un  très  grand  cadran, 
visible  tout  le  long  de  la  file  de  voitures,  indi- 
quera au  no  12  (le  chauffeur  Edmond)  ou  au 
no  26  (le  cocher  de  l'avenue  Marbeuf)  que  leur 
patron  les  invite  à  le  venir  prendre. 


^? 

'à 

& 

11' J 

4^ 
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Quand  un  magasin  de  détail  américain  st  l'in- 
tention de 


liquider,de 
s'agrandir, 
de  démé- 
nager ou  de 
faire  une 
simple  ex- 
position de 
blanc,  de 
parapluies, 
d  e  cha- 
peaux de 
paille,  etc., 
ça  se  sait  I 

Çasesait 
p'  abord 
parce  que  dans  les  quelques  jours    qui    précè- 
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dent,  les  journaux  ne  parlent  plus  que  de 
cet  événement  et  lui  donnent  une  importance 
exagérée  peut-être,  mais  directement  pro- 
portionnelle à  la  somme  versée  par  l'hon- 
nête commerçant  pour  frapper  l'esprit  de  ses 
concitoyens.  Ça  se  sait  aussi  lorsque  le  hasard 
vous  mène  devant  le  magasin  en  question,  la 
maison  dont  il  occupe  le  rez-de-chaussée  étant 
presque  toujours  recouverte,  jusqu'au  8^,  10^ 
ou  20^  étage,  par  un  calicot  orné  de  lettres  de 
2  ou  3  étages  de  haut  qui  annoncent  la  nouvelle. 
Il  faut  être  aveugle,  étranger  ou  stupide  pour 
ne  pas  être  mis  au  courant. 

«  Cependant,  dis-je  à  un  boutiquier,  comment 
se  fait-il  que  les  locataires  qui  habitent  derrière 
la  pancarte  ne  vous  répètent  pas  avec  indi- 
gnation la  parole  de  Diogène  :  «  Ote-toi  de  mon 
soleil?  »  —  Ils  se  taisent  pour  la  raison  toute 
simple  qu'ils  sont  payés  pour  cela.  —  Mais 
encore  n'en  voient-ils  pas  plus  clair  !  —  Si, 
parce  que  cet  argent  leur  sert  en  partie  à  payer 
les  frais  de  l'électricité  qu'ils  allument  toute 
la  journée  ;  l'autre  partie  compense  dans  leur 
esprit  les  inconvénients   de  la  lumière  artifi- 
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cielle.  »  Admirez  la  logique  pécuniairement  puis- 
sante de  ce  raisonnement. 

J'ai  trouvé  dans  la  Constitution  même  des 
Etats-Unis  une  loi  étrange  qui  défend  aux  can- 
didats à  la  députation  de  se  battre  à  coup  de 
publicité,  cette  arme  étant  considérée  comme 
trop  coûteuse  et,  en  tous  cas,  comme  trop  effi- 
cace. 

La  loi  limxite  à  5.000  dollars  (25.000  frs.) 
les  dépenses  que  sont  autorisés  à  faire  en  publi- 
cité les  candidats  à  la  Chambre  des  Représen- 
tants (Chambre  des  Députés)  et  à  10.000  dol- 
lare  (50.000  fr.)  celle  des  candidats  au 
Sénat,  ce  qui  prouve  qu'un  sénateur  vaut  deux 
députés. 

J'ignore  si  cette  loi  est  respectée  ;  je  ne  le 
pense  pas.  Les  Américains  ont  trop  l'habitude 
de  se  servir  de  la  publicité  pour  pouvoir  tolérer 
qu'on  leur  en  limite  l'usage. 

La  preuve  en  est  cette  histoire  d'un  petit 
cireur  de  bottes  installé  sur  le  trottoir  qui  faisait 
aux  passants  des  appels  de  phonographe.  Cet 

u 
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appareil  d'une  voix  nasillarde  et  puissante, 
engageait  tous  les  gens  de  la  ville  à  venir  s'as- 
seoir dans  ses  fauteuils  et  à  faire  cirer  leurs 
chaussures  pour  la  modique  somme  de  10  cents 

(50  centimes). 
Par  un  ingénieux 
mécanisme,  lors- 
que le  rouleau 
était  arrivé  au 
bout,  l'enregis- 
treur revenait  au 
début  et  permet- 
tait à  l'orateur 
artificiel  de  re- 
prendre son  dis- 
cours sans  aucune 
interruption. 
Or,  le  voisin  d'en  face  était  fruitier.  Le  pre- 
mier jour,  le  fruitier  sourit  ;  le  second  jour,  il 
se  fait  cirer  les  chaussures  plusieurs  fois  ;  le 
troisième  jour,  il  a  des  névralgies,  enfin  le  qua- 
trième jour,  n'y  tenant  plus,  il  envoie  dans  le 
pavillon  du  phonographe  une  botte  de  radis 
vengeresse   et   libératrice.   D'où   procès  ;   c'est 
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le  fruitier  qui  se  voit  condamné  d'abord  à  rem- 
bourser à  son  voisin  le  prix  du  phonographe, 
ensuite  à  l'entendre  fonctionner. 

Le  tribunal  estimait  sans  doute  que  si  la 
publicité  est  le 
meilleurmoyen 
d'arriver  aux 
postes  les  plus 
hauts  de  l'Etat, 
elle  doit  égale- 
ment permet- 
tre de  noircir 
la  plus  grande 
quantité  possi- 
ble de  chaus- 
sures, et,  qu'à 
ce  titre,  elle  ne 
saurait  être  en- 
travée. 


* 


Jusqu'à  la  déclaration  de  guerre  à  l'Allemagne, 
le  citoyen  américain  n'était  pas  astreint  au  ser- 
vice mihtaire.  C'est  encore  par  la  pubMcité  que 
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les  Etats-Unis  se  procuraient  les  soldats  pour 
les  milices  et  les  matelots  pour  la  flotte. 

Dans  les  squares,  comme  à  Londres,  des 
sergents  recruteurs  élégants  et  convaincants, 
exposaient  à  qui  voulait  les  entendre  les  avan- 
tages de  la  vie  au  grand  air  et  l'absence 
de  soucis  pour  l'homme  d'armes,  tout  au  moins 
en  ce  qui  concerne  le  logement  et  la  nourriture. 
De  grandes  affiches  en  couleurs  représentant 
des  soldats  dans  la  montagne  ou  des  marins 
manœuvrant  à  bord  d'un  magnifique  cuirassé, 
servaient  à  appuyer  le  talent  oratoire  du  sous- 
officier. 

Fréquemment  aussi  on  voyait  à  la  porte  des 
casernes  des  avis  de  ce  genre  : 


On  demande 

JEUNES  GEIS  BIEN  BÂTIS 

désirant  s'engager  dans  l'artillerie 

POUR  3  ANS 

S'adresser  h  l'intérieur  du  corps  de  garde 


Les  temps  sont  bien  changés  ! 
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* 

*    * 


En  lisant  le  Ladies  World,  je  tombe  en  arrêt     \ 
sur  cette  annonce  :  ] 


CLEFS  PERDUES 


Je   remplace 

GRATUITEMENT 

TOUTE    CLEF    PERDUE 

DAWSON,  138,  32'  Avenue 


Je  découpe  l'annonce  pour  le  cas  où...  A 
quelques  jours  de  là,  un  de  mes  amis  me  raconte 
qu'il  vient  de  perdre  la  clef  de  son  appartement. 
Je  lui  donne  la  précieuse  adresse  et  je  lui  con- 
seille d'aller  voir  ce  Dawson,  ne  fût-ce  que  par 
curiosité  et  pour  voir  si  réellement  il  lui  rem- 
placerait gratuitement  sa  clef. 

Le  lendemain,  je 'rencontre  mon  ami  : 
«  Eh  bien,  vous  avez  été  voir  Dawson? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien  !  comment  cela  s'est-il  passé? 

—  Voilà,  il  m'a  dit  :  «  Vous  venez  pour  une 
clef.  Très  bien  !  Très  bien  !  Nous  allons  nous  en 
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occuper.  —  Gratuitement?  —  Oui,  oui,  gratuite- 
ment, je  fais  ça  pour  faire  connaître  ma  maison, 
c'est  une  publicité  comme  une  autre.  Mais  dites- 
moi  donc,  votre  serrure  était-elle  une  serrure 
de  sûreté?  —  Non,  une  serrure  simple.  —  Une 
serrure  simple,  tiens,  tiens  !  Et  savez-vous  où 
vous  avez  perdu  votre  clef?  —  Eh  !  mais  non, 
sans  quoi...  —  Avez-vous  la  preuve,  au  moins, 
qu'elle  n'a  pas  été  volée  ou  peut-être  seulement 
trouvée  par  quelqu'un  qui  pourrait  en  faire 
un  mauvais  usage?  —  Je  ne  sais  pas.  —  Alors, 
un  conseil,  changez  votre  serrure  et,  de  préfé- 
rence, prenez-en  une  de  sûreté,  un  peu  plus 
chère,  mais  beaucoup  plus  sûre,  comme  son 
nom  l'indique  !  » 

—  Et  alors,  qu'avez-vous  fait? 

—  Eh  1  bien,  je  lui  ai  acheté  une  serrure  !     » 


APHORISMES 


La  publicité  elle-même  a  besoin  de  publicité, 
de  là  ces  aphorismes  : 

Faire  de  la  publicité   coûte  ;  n'en  pas  faire, 
coûte  davantage. 


La  publicité  transforme  un  acheteur  inconnu 
en  un  client  connu. 


Il  ne  suffit  pas  de  savoir  faire,  il  faut  aussi 
faire  savoir...  par  la  publicité. 


«  Connais-toi  toi-même  ^  c'est  bien. 

«  Fais-toi  connaître  des  autres  «,  c'est  mieux. 
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i 

Pour  arriver...  il  faut  des  relations.  i 

Pour  avoir  des  relations...  faites  de  la  publi-  \ 

cité.  1 

■ .^ 

Ne  dites  pas  :  les  affaires  sont  calmes,  donc,  \ 

je  ne  fais  pas  de  publicité.  | 

Dites  :  je  ne  fais  pas  de  publicité,  donc,  les  af-  \ 

f aires  sont  calmes.  J 

4 

Commencez  par  faire  des  annonces  par  curio-  \ 
site...  Vous  continuerez  par  intérêt.  j 


Si  vous  étiez  sûr  des  résultats,  vous  feriez  1 

I 
de  la  publicité. 

Si  vous  faisiez  de  la  publicité,  vous  seriez  sûr  | 

des  résultats. 


La  publicité  devient  meilleure  en  vieillissant.  ^ 


La  publicité  est  un  impôt  sur  le  revenu  qui 
enrichit  celui  qui  la  paie. 
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La  publicité  est  le  plus  court  chemin  d'une  i 

affaire  à  une  autre.  j 

—  La  publicité?...  C'est  du  vent  ! 

—  Oui,  c'est  du  vent  arrière.  ? 


Une  maison  connue  en  vaut  deux. 


A   faire    de    bonnes    annonces,    on    annonce 
bientôt  de  bonnes  affaires. 


Voix  des  annonces,  voie  des  affaires. 


Les    paroles   s'envolent,    mais   les   annonces     | 
restent.  1 

La  publicité  est  votre  enseigne  répétée  à 
l'infini  et  portée  sous  les  yeux  de  ceux  qui  ne 
passent  pas  dans  votre  rue.  ^ 
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Il  ne  suffit  pas  d'avoir  de  grandes  usines,  il 
faut  encore  faire  de  grandes  annonces. 


Quelques  grands  industriels  ont  renoncé  à 
la  publicité...  C'est  en  se  retirant  des  affaires 
après  fortune  faite. 

On  peut  faire  des  affaires  sans  publicité.  On 
en  fait  moins...  Voilà  tout  ! 


Le  pommier  porte  ses  fruits  en  automne.  La 
publicité  porte  les  siens  toute  l'année. 


La  publicité  est  un  arbre  dont  la  racine  est 
amère  et  dont  les  fruits  sont  très  doux. 


On  peut  faire  des  affaires...  un  peu,  beaucoup, 
pas  du  tout,  on  en  fait  beaucoup  par  la  publi- 
cité I 

Ne  dites  pas  :  les  affaires  vont  mal. 
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Dites  :  je  ne  fais  pas  d'affaires.  Vous  en  ferez      ] 
grâce  à  la  publicité.  ; 

Ne  dites  pas  :  tous  les  clients  me  connaissent, 
je  n'ai  pas  besoin  de  publicité.  j 

Dites  :  je  connais  tous  mes  clients,  la  publi-      \ 
cité  me  fera  connaître  ceux  des  autres. 

Publicité  :  affaire  d'argent.  Résultat  :  affaires      \ 

d'or.  '\ 

Pour  épuiser  votre  stock  sans  vous  épuiser      1 
vous-même,  faites  de  la  publicité  î  ' 

Si  vous  êtes  partisan  du  moindre  effort,  faites      l 
de  la  publicité  !  \ 

La  publicité  coûte,  mais  elle  rapporte  et  elle 
rapporte  plus  qu'elle  ne  coûte,  sinon  elle  aurait 
vécu. 

Pour  marcher  de  l'avant  ne  restez  pas  sur 
place  î  Faites  de  la  publicité  I  i 
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Si  les  affaires  sont  mauvaises,  faites  de  la  l 
publicité  pour  qu'elles  deviennent  bonnes.  | 

Si  elles  sont  bonnes,  faites  de  la  publicité  | 
pour  qu'elles  ne  deviennent  pas  mauvaises.     } 


Même  en  hiver,  ne  craignez  pas  de  rafraichir  \ 
la  mémoire  des  acheteurs  et  faites  de  la  j 
publicité.  I 

î 

Si  votre  fils  n'aime  pas  la  publicité,  n'en  faites  \ 
pas  un  commerçant  !  ; 

«  Je  ferai  ceci...  je  ferai  cela...  )^  Agissez  !  Et< 
faites  de  la  pubHcité. 

Le  succès  pousse  à  la  pubhcité,  la  pubhcitéJ 

pousse  au  succès.  \ 

C'est  un  cercle  vicieux.  Tâchez  d'y  entrer  !  \ 

i 

La  plupart  des  self-made  men  sont  des  hommes  i 
qui  ont  été  faits  par  la  pubhcité.  j 
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Pour  fortifier  votre  bilan,  faites  une  cure  de 
publicité. 

La  monnaie  facilite  les  échanges,  la  publicité 
les  provoque. 

Pour  réussir,  la  publicité  vaut  presque  autant 
que  la  chance  ! 

Souhaiter    que    les    affaires    reprennent    est 
moins  efficace  que  de  faire  de  la  pubhcité  1 


Si   vous  manquez  le    train,    vous  aurez    un  j 
retard  de  quelques  heures,  mais  si  vous  man- 
quez de  faire  de  la  publicité,  vous  retarderez  ; 
de  quelques   siècles.  | 

La  fortune  vient  en  dormant...   pour  ceux  ] 

qui  font  de  la  publicité.  j 


Ce  n'est  pas  juste,  mais  cela  est  :  la  publicité 
mène  au  succès. 
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Le  soleil  luit  pour  tout  le  monde.  La  publicité 
pour  ceux  qui  en  font. 


Le   juge    ne    doit   pas    être   influencé,    mais  - 

« 
i 

I 


l'acheteur  doit  l'être  par  la  publicité.  J 


L'homme    politique    peut   se    demander   s'il 
doit  aller  à  droite  ou  à  gauche.  Le  commerçant  t 
doit  toujours   aller  de  l'avant  et  faire  de  la 
publicité.  I 

Pendant  les  vacances  faites  de  la  publicité,  ] 

elle  travaillera  pour   vous   pendant   que  vous  \ 

j 

vous  reposerez.  J 

Si  vous  estimez  que  l'argent  ne  fait  pas  le  | 
bonheur,   ne   faites   pas  de  publicité.  \ 


EN    TRAMWAY 


Dédié  à  la  Compagnie  Générale  des  Omnibus 

Le  tramway  étant  un  moyen  de  locomotion 


rapide,  il  importe  que  tout  voyageur  soit  rendu 
à  son  point  de  destination  sinon  avec  le  maxi- 
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mum  de  confort,  du  moins  dans  le  minimum 
de  temps. 

Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  tramway  «  complet  » 
aux  États-Unis,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  limite 
de  capacité.  Tant  qu'on  peut  empiler  les  êtres 
humains  dans  cette  machine  roulante,  on  ne 
leur  en  refuse  pas  l'acC^s. 

Mais  enfin,  direz-vous,  les  tramways  n'étant 
pas  élastiques,  il  y  a  bien  un  moment  où  il  n'y 
a  effectivement  plus  de  place.  Les  Américains, 
ont  remarqué  cette  particularité  et,  pour  éviter 
des  conversations  inutiles  entre  les  gens  qui 
veulent  monter  et  le  conducteur  qui  s'y  oppose, 
ou  les  gens  qui  sont  montés  malgré  le  conduc- 
teur et  qui  ne  veulent  plus  descendre,  ils  ont 
inventé  un  dispositif  spécial. 

En  appuyant  sur  un  bouton  électrique,  le 
conducteur  fait  disparaître  les  marchepieds 
qui  servent  à  monter  dans  la  voiture.  Les 
marches,  d'horizontales  qu'elles  sont,  deviennent 
verticales  et  se  transforment  en  une  petite  porte 
hermétiquement  close.  Tenter,  dans  ces  condi- 
tions, d'enfreindre  la  volonté  du  maître  de  céans 
serait  pure  utopie. 


EN  TRAMWAY 
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Ainsi,  voici  les  deux  principes  appliqués  avec 
cette  précision  mathématique  qui  caractérise 
les  institutions  américaines  :  1^  prendre  le 
nombre  de  voyageurs  qu'il  est  matériellement 
possible  de  prendre  ;  2°  pas  un  de  plus. 

Mais  il  y  a  mieux,  un  tramway  est  un  endroit 
public  ambulant  où  beaucoup  de  monde  entre  et 
sort,  souvent  même  au  même  moment.  A  Paris, 
nous  sérions  les  opérations  :  1°  ceux  qui  veulent 
sortir,   sortent  ;   2°   ceux   qui   veulent    entrer, 
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entrent.  C'est  un  commencement  d'organisa- 
tion. Mais  il  a  semblé  aux  Américains  que  les 
deux  opérations  gagneraient  peut-être  à  être 
faites  simultanément  :  tout  simplement  par  deux 
portes  différentes. 

12 
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Ce  système  offre  un  autre  avantage.  Le  voya- 
geur américain,  comme  bien  vous  supposez,  aime 
ses  aises  et  ne  se  laissera  pas  déranger  pendant 


la  lecture  de  son  journal  ou  au  milieu  d'une 
conversation  avec  un  ami,  pour  mettre  la  main 
à  la  poche,  attendre  la  monnaie  de  sa  pièce  et 
recevoir  en  échange  un  petit  bout  de  papier. 
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Entre  les  deux  portes,  l'une  qui  sert  d'entrée 
et  l'autre  de  sortie,  se  trouve  un  petit  emplace- 
ment pour  le  receveur.  Assis  confortablement 
sur  un  strapontin,  comme  une  caissière  de 
cinéma,  cet  employé  perçoit  de  chaque  personne 
qui  pénètre  dans  le  tramway  le  montant  des 
frais  de  transport.  Cette  opération  se  fait  très 
rapidement  ;  le  voyageur  doit  s'être  procuré 
la  monnaie  nécessaire  avant  de  monter  et  il 
n'est  pas  beaucoup  plus  long  de  donner  une 
pièce  de  10  centimes  que  de  passer  un  numéro 
d'ordre.  Pendant  que  le  receveur  est  occupé  à 
la  réception  de  ces  nouveaux  arrivants,  les 
voyageurs  parvenus  à  destination  descendent 
par  l'autre  porte  destinée  à  la  sortie. 

C'est  en  vertu  du  même  principe  :  éviter 
des  pertes  de  temps  inutiles  et  aussi  des 
courses  ridicules  de  boutique  en  boutique  pour 
chercher  de  la  monnaie,  que  la  O^  de  taxis- 
autos  «  H.  C.  I.  »  de  New-York  a  créé  des 
chèques  spéciaux  pour  sa  clientèle.  Un  agent 
de  la  Compagnie  vient  vous  voir  à  votre 
bureau.  En  échange  d'une  provision  de  20  dol- 
lars, il  vous  remet  un   carnet  de  chèques  sur 
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lequel  il  note  le  numéro  de  téléphone  du  poste 
le  plus  voisin  du  vôtre.  Vous  avez  une  course  à 
faire  :  un  coup  de  téléphone,  un  taxi  vient  vous 
prendre  trois  minutes  après.  Arrivé  à  destina- 
tion, vous  détachez  un  chèque.  Combien  marque 
le  taxi?  1  dollar  15,  vous  inscrivez  1  dollar  30 
(pourboire  compris),  avec  votre  stylo,  vous 
signez,  datez,  remettez  le  chèque  du  chauffeur 
et  filez.  Pas  une  seconde  de  perdue. 


* 
*  * 


Je  monte  en  tramway.  A  côté  de  moi,    une 
vieille   miss   en   fichu    noir,    un   grand     panier 

marron  installé  sur 
les  genoux,  est 
sujette  à  une  toux 
dont  les  quintes 
s'accentuent  de 
minute  en  minute. 
Tout  le  monde 
compatit.  La  pau- 
vre demoiselle  «ghsse  une  main  dans  son  pa- 
nier, en  tire  une  boîte  de  métal  où  elle  puise 
deux  ou  trois  pastilles  qu'elle  déguste  avec 
componction.  Légère  amélioration.  Deux  minutes 


EN  TRAMWAY  181 


d'entr'acte,  nouvelle  exhibition  de  la  boîte, 
nouvelle  dégustation.  Très  aimablement,  la 
vieille  miss  se  penche  de  mon  côté  et  m'offre 
une  pastille.  «  Prenez-en  une,  Monsieur,  elles 
sont  très  douces  à  la  gorge.  »  J'accepte  et  me 
confonds  en  remerciements.  A  présent,  la  vieille 
demoiselle  offre  une  pastille  à  son  voisin  de 
gauche.  Elle  répète  le  même  manège  avec  les 
personnes  qui  lui  font  vis-à-vis  et,  en  un  instant, 
la  boîte  a  fait  le  tour  de  la  société.  En  arrivant 
à  la  station  prochaine,  la  demoiselle  se  lève  au 
milieu  de  la  sympathie  générale.  Au  moment  de 
sortir,  elle  tire  un  mouchoir  de  sa  poche  et  une 
foule  de  petits  papiers  tombent  de  tous  les  côtés, 
avec  cette  inscription  :  «  Ne  toussez  plus  !  prenez 
les    pastilles  X...,   souveraines  contre  la  toux.  » 

Voici  une  réclame  d'un  autre  genre   qui   se 
trouve  dans  tous  les  tramways   de   New-York. 


DÉFENSE  DE  CRACHER 

500  Dollards  d'Amende 
ou  Un  An  de  Prison,  ou  les  deux 


C'est  clair,  c'est  net,  et  c'est  concis. 
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2.500  francs  d'amende  !  Je  m'étonne  d'une 
pénalité  aussi  colossale,  et  je  me  renseigne  pour 
savoir  si  les  pénalités  prévues  sont  réellement 
appliquées.  «  Mais  pas  du  tout,  me  dit-on 
obligeamment.  —  Et  pourquoi?  —  Mais,  c'est 
très  simple,  parce  qu'on  ne  crache  pas.  »  Solu- 
tion élégante  à  laquelle  je  n'avais  pas   songé. 

Il  est  interdit  de  même  de  cracher  sur  les  trot- 
toirs. 

«  Et  au  milieu  de  la  rue,  est-il  également 
interdit  de  cracher?  —  Non,  là  c'est  autorisé.  — 
Et  pourquoi?  —  Parce  que  les  chevaux  y  font 
bien  pis.  »  Et  voilà  !  En  raison  du  principe  «  qui 
peut  le  plus  peut  le  moins  »,  les  hommes  sont 
autorisés  à  cracher  au  milieu  de  la  rue.  Oh  I 
puissance  de  la  logique  ! 


LE    SENS    DES    AFFAIRES 


Le  sens  des  affaires  est,  aux  Etats-Unis,  la 
chose  au  monde  la  mieux  partagée.  Les  fonc- 
tionnaires officiels  eux-mêmes  s'y  comportent 
en  commerçants  avisés. 

Exemple  :  les  consuls,  de  par  leur  profession, 
sont  condamnés  à  vivre  au  milieu  des  affaires 
sans  jamais  en  traiter  eux-mêmes.  Il  semblerait 
que  ces  idéalis- 
tes désintéres- 
sés qui  font 
choix  de  la  car- 
rière consulaire 
ne  peuvent 
être  que  des 
moutons  égarés  au  milieu  des  loups  I 

Une  visite  à  une  association  de  fabricants  de 
tissus  vient  de  me  convaincre  du  contraire.  Je 
trouve  là  toute  une  exposition  d'échantillons  de 
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tissus  achetés  dans  des  magasins  de  pays  étran- 
gers par  les  consuls  américains. 

Ils  sont  exposés  sur  une  table,  et  tout  membre 
de  l'association  qui  voit  la  possibilité  de  fabri- 
quer le  même  article  peut  prendre  une  paire  de 
ciseaux  et  en  couper  un  petit  morceau  pour  l'étu- 
dier tout  à  son  aise.  Chaque  échantillon  est  doté 
d'une  étiquette  dont  voici  le  fac-similé  : 


ECHANTILLON 

Remis  par  :  M.  Essary.  Agent  commercial 
de  Constantinople^  Turquie. 

Nom  de  l'Article  :  Tissu  Kaki. 

Largeur  de  la  pièce  :  3.5o  m. 

Longueur  de  la  pièce  :  25  m. 

Pays  de  fabrication  :  Angleterre. 

Prix  de  vente  en  gros  :  1.20  fr.  le  m. 

Prix  de  vente  au  détail  :  i.6o  fr.  le  m. 

Remarque  :  Le  Gouvernement  turc  achète 
5.000  pièces  chaque  année  pour  l'armée* 
Les  adjudications  ont  lieu  au  mois  de 
mai  à  Constantinople. 

Renseignements  supplémentaires  :  Les  prin- 
cipales maisons  qui  achètent  ce  tissu  en 

Turquie  sont  .*  (Suît  une  nomenclature  de  10  à  20  mat- 
sons,  avec  leur  adresse  exacte.) 

Écrire  au  Consul,  à  Constantinople. 
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Ce  système  semble  devoir  donner  des  résul- 
tats pratiques  bien  meilleurs  que  celui  qui 
consiste  à  exposer  quelques  échantillons  sous 
globe  ou  sous  vitrine  à  côté  d'appareils  destinés 
à  les  arroser  en  cas  d'incendie  comme  c'est  trop 
souvent  le  cas  dans  nos  expositions.  Avec  leurs 
figurines  cadavériques  de  cire,  leurs  épitaphes  et 
même  leurs  croix,  ces  vitrines  donnent  en 
vérité  l'impression  d'un  caveau  commercial.  Il 
n'y  manque  que  l'inscription  :  «  Ci-gît  la  maison 
Untel  I  ))  Tout  effort  doit  avoir  un  but  ;  une 
exposition  doit  avoir  celui  de  vendre,  de  faire 
des  affaires  et  non  de  mettre  à  l'abri  de  la  pous- 
sière, quelques  objets  manufacturés. 

Si  vous  dirigiez  un  bureau  de  renseignements 
d'une  compagnie  de  chemins  de  fer  sur  les 
boulevards  ou  sur  l'avenue  de  l'Opéra,  que 
mettriez-vous  dans  votre  vitrine  pour  réaliser 
un  étalage  attrayant?  L'horaire  des  trains  et 
des  photographies  de  locomotives. 

Le  «  Northern  Pacific  Railroad  »,  dont  les  bu- 
reaux se  trouvent  à  New- York,  Broadway,  1244, 
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fait  mieux.  Il  expose  des  pommes  de  terre,  des 
navets  et  des  betteraves. 

Ces  légumes  sont  de  dimensions  exception- 
nelles qui  leur  vaudraient  des  premiers  prix 
dans  les  concours  agricoles,  mais  ce  n'est  pas 
pour  attirer  l'attention  sur  la  magnificence  de 
ces  végétaux  que  la  compagnie  les  présente  aux 
passants.  Une  grande  affiche,  qui  forme  le  fond 
de  cet  étalage,  nous  indique  le  but  de  cette 
exhibition  : 

«  Ces  pommes  de  terre,  ces  navets  et  ces  bet- 
teraves ont 
poussé  dans 
les  champs  qui 
entourent  les 
lignes  du  «  Nor- 
thern Pacific 
Railroad  ».  La 
fertilité  excep- 
tionnelle de  ces 
terres  mérite 
d'attirer  votre 
attention.  Un  voyage  d'études  pour  un  agri- 
culteur dans     les  pays  du  Nord,    est  une  en- 
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quête  intéressante  et  utile,  d'autant  plus  que 
les  billets  sont  particulièrement  bon  marché. 
S'adresser  à  l'intérieur,  y: 

Voyez-vous  la  Compagnie  du  P.-L.-M.  expo- 
sant de  magnifiques  saucissons  ou  une  bouilla- 
baisse odoriférante,  avec  un  avis  ainsi  conçu  : 
«  Si  vous  êtes  gastronome,  allez  à  Lyon  ou  à 
Marseille  manger  ces  victuailles  aux  pays  d'ori- 
gine. Le  voyage  est  confortable.  Adressez-vous 
au  guichet  29.  « 

Il  est  vrai  qu'il  est  autrement  important  pour 
les  compagnies  américaines,  si  elles  veulent  voir 
augmenter  leur  trafic,  de  contribuer  à  peupler 
et  faire  cultiver  les  provinces  qu'elles  desservent. 

* 
*  * 

Dans  un  quartier  excentrique  de  New- York, 
je  rencontre  une  roulotte,  assez  semblable  à  un 
wagon-restaurant,  en  moins  luxueux.  Je  me 
renseigne  auprès  du  restaurateur  ambulant  sur 
le  but  de  cette  innovation  : 

«  J'avais  autrefois,  me  dit-il,  un  petit  restau- 
rant dans  Down-Town.  Au  début,  les  affaires 
allaient  bien  ;  petit  à  petit,  la  concurrence  est 
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venue  et  la  clientèle  est  partie.  J'eus  alors  l'idéel 
de  faire  un  restaurant  mobile  monté  sur  roues J 
Tous  les  matins,  avant  d'installer  mes  pénatesl 
dans  tel  ou  tel  quartier,  je  commence  par  lire* 
mon  journal  pour  savoir  quel  est  le  great  event 
de  la  journée  :  un  match  de  base-bail,  une  mani- 
festation ouvrière,  un  concert  en  plein  air,  etc.. 
Aussitôt  renseigné,   je   pars   pour  cet  endroit 
avec  ma  roulotte.  Au  lieu  d'attendre  le  client,' 
je  vais  à  lui.  »  | 


La  façon  de  s'y  prendre  pour  traiter  une  affaire: 
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a  une  influence  capitale  sur  le  succès  final  et 
souvent  l'un  échoue  où  l'autre  réussit. 

Aussi,  lorsqu'il  s'agit  de  vendre  un  produit 
quelconque,  ne  faut-il  pas  perdre  de  vue  la 
valeur  de  l'élément  acheteur.  Tel  client  sera 
plus  sensible  à  un  accueil  cordial,  mais  exempt 
de  toute  digression  inutile  ;  tel  autre,  au  con- 
traire, appréciera  particulièrement  les  charmes 
de  la  conversation  ;  un  troisième  se  laissera 
agréablement  impressionner  par  l'attrait  de  la 
bonne  chère. 

Il  y  a  donc  mille  manières  de  s'y  prendre,  en 
affaires,  et  malheureusement  aucune  de  celles 
qui  réussit  avec  l'un  n'est  assurée  du  succès  avec 
un  autre  :  c'est  une  question  de  doigté. 

De  là  l'emploi  pour  beaucoup  de  maisons 
américaines,  de  la  fiche  psychologique  qui 
donne  en  quelques  mots  les  particularités  utiles 
à  connaître  sur  chacun  d'eux.  Le  spécimen  ci- 
après  se  passe,  je  crois,  de  plus  longs  commen- 
taires. 
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NOM  DE  LA  MAISON  :  Jones  &  C"" 
VILLE  :  Elmira  (N.-Y.) 
RUE  ET  NUMÉRO  :  High  Street,  79 
NOM  DE  L'ACHETEUR  :  Oliver  Wood 
NOM   DE   L'AIDE-ACHETEUR  :    Chas.  Th.  Graut 
REMARQUES   :    Vient  généralement  à  New- 
York  en  même  temps  que  miss  Brown, 
acheteuse  de  blouses 

DATES  DE  VISITE  :  Juillet  <&  Janvier 
ARTICLES  :  Confections,  robes  et  manteaux 
CHIFFRE      MOYEN      D'AFFAIRES    $  60.000 
CHIFFRE  D'AFFAIRES  DE  LA  MAISON  DANS  L'AR- 
TICLE :  $  150.000 
ÉPOQUES  DE  LIVRAISON:  i5  Septembre- i  5  Mars 
EXPOSITIONS  :  Octobre-Avril 
VISITE  L'EUROPE  :  Non 
ACHÈTE  SURTOUT  CHEZ  :  Philips  &  C' 
OBSERVATIONS  :    Fume   des   cigares   forts; 
aime  le  whisky,  la  bonne  chère  (homard 
à  l'américaine,  cuisine  française,  Cham- 
pagne sec),  le  théâtre  (comédie  seulement); 
reste  généralement  quinze  jours  à  New- 
York  et  ne  passe  d'ordres  que  juste  avant 
son  départ.  Familier,  bon  enfant,  mais 
roublard.  Pas  d'huile  à  mettre  dans  les 
rouages,   mais  à  amuser.   Miss  Brown 
accepte  aussi  volontiers  les   invitations. 
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* 
*    * 


Une  anecdote  que  j'ai  entendu  raconter  sur 
feu  Rockefeller,  illustre  à  merveille  la  conception 
que  les  Américains  se  font  de  cette  puissance 
impondérable  qu'est  le  «  sens  des  affaires  ». 

Un  jour  John-D.  Rockefeller  inspectait 
à  Cleveland  le  laboratoire  d'essais  de  la  Stan- 
dard Oil  C*'.  Il  vit  un  nouveau  chimiste  à  qui 
ses  capacités  professionnelles  reconnues  avaient 
récemment  fait  confier  un  poste  important. 
«  Savez-vous,  lui  demanda  le  milliardaire,  quelle 
est  la  règle  à  laquelle  vous  devez  ici  vous  con- 
former? »  Et  comme  le  chimiste  interloqué  le 
regardait  sans  répondre,  il  ajouta  :  «  Eh  bien  ! 
Ne  faites  jamais  ce  qu'un  autre  peut  faire  pour 
vous  :  vous  avez  pour  mission  d'essayer  nos 
huiles,  et  c'est  pour  nous  une  chose  de  première 
importance,  mais,  dès  que  vous  aurez  dressé 
un  de  vos  aides  à  faire  ce  travail  comme  vous- 
même,  asseyez-vous  dans  un  fauteuil,  allumez 
un  cigare,  mettez  vos  pieds  sur  la  table  et  tâchez 
de  trouver  un  nouveau  moyen  pour  augmenter 
à  l'avenir  les  bénéfices  de  la  Compagnie  !  » 


INGÉNIOSITÉS 


L'homme  qui  ne  solutionne  pas  tous  les  petits 
problèmes  de  la  vie  journalière  de  la  même 
façon  que  le  faisait  son  grand-père,  manque 
peut-être  de  principes,  mais  non  de  sens  pra- 
tique. La  souplesse  d'esprit  est  l'essence  du 
progrès.  Elle  est,  cependant,  d'autant  plus  diffi- 
cile à  acquérir,  d'autant  plus  dangereuse  à 
appliquer,  qu'elle 
s'éloigne  des  ha- 
bitudes acquises 
et  des  méthodes 
éprouvées.  Elle 
risque  donc  de 
détruire,  chez  les 
âmes  timorées,  la 
quiétude  si  douce  et  si  reposante  que  donnent 
la  routine  et  le  culte  du  «  précédent  ». 

L'administration  qui  décide  de  faire  chauffer 
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du  15  octobre  au  15  avril  sans  se  soucier  des  l 
excès  de  froid  et  de  chaleur  que  peut  provoquer 
ce  système  avant  et  après  ces  dates  qu'elle  a 
fixées,  manque  de  souplesse  et  même  de  bon  ": 
sens,    puisqu'elle    se    sert,    pour    prendre    une  .• 
décision,  de  l'ordre  atmosphérique  du  calendrier 
et  non  du  thermomètre.  | 

Au  contraire,  le  détaillant  américain  qui  jette 
à  toute  heure  un  regard  vers  les  cieux,  non  pour  > 
consulter  le  vol  des  oiseaux,  mais  pour  savoir  - 
le  temps  qu'il  fait,  comprend  à  merveille  tout  ' 
le  profit  qu'il  peut  tirer  des  écarts  de  la  tempe-  v 
rature.  ,J 

Ainsi,  je  sors  de  mon  hôtel  à  8  heures.  J'aper-  \ 
cois,  en  passant,  l'étalage  du  chemisier  d'à  côté.  ," 
Il  fait  un  temps  printanier,  tout  égayé  de  soleil.  - 
Dans  la  vitrine,  ce  ne  sont  que  chapeaux  de  I 
paille,  cravates  claires,  chemises  de  couleur,  etc..  ', 

Dans   la    matinée,   le    temps   change.    Voici 
l'orage  ;  je  rentre  à  l'hôtel  à  midi,  sous  la  pluie.  ^ 
L'étalage  de  mon  voisin  est  rempli  d'imper- 
méables, de  caoutchoucs  pour  les  chaussures,  de 
parapluies,  etc. 

Après  déjeuner,  je  sors  de  nouveau.  Il  ne  pleut  , 
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plus,  mais  l'orage  a  rafraîchi  la  température.  Le 
chemisier  a,  encore  une  fois,  tout  bouleversé.  Il 
offre  des  objets  de  circonstance  :  des  gilets  de 
flanelle,  des  cache-nez,  des  gants  fourrés,  des 
chaussettes  de  laine...  Je  regarde  l'étalage, 
partagé  entre  l'envie  d'acheter  ces  douces  cui- 
rasses contre  les  intempéries  et  la  crainte  de 
voir  la  température  changer  à  nouveau! 


* 


Le  prix  des  terrains  étant  de  plus  en  plus 
élevé  à  New-York,  dans  le  centre  de  la  ville,  il 
fallait  trouver  un  remède  à  une  situation  qui 
mettait  les  loyers  à  des  taux  fabuleux.  Or,  si 
le  terrain  en  largeur  est  hors  de  prix,  par  contre, 
en  hauteur,  il  est  gratuit.  De  là,  la  création  des 
gratte-ciels. 

Mais,  dans  ces  dernières  années,  des  proprié- 
taires astucieux  ont  pensé  qu'on  pouvait  encore 
exploiter  la  profondeur  et  ils  ont  construit  sous 
la  terre,  au  lieu  de  caves  qui  sont  d'un  rapport 
à  peu  près  nul,  des  boutiques  et  des  magasins. 
Les  murs  de  carrelage  ou  de  mosaïque  s'opposent 
à  l'humidité  ;  la  lumière  électrique  remplace  la 
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lumière  du  jour,  et  ainsi  se  sont  créés  sous  la 

terre,  dans  les  quartiers  les  plus  élégants  de 

New- York,  des  grands  restaurants,  des  cafés, 

des  coiffeurs,   des  établissements  de  bains  et  1 

jusqu'à  des  cinémas.  Il  n'y  a  encore  qu'un  seul  | 

étage  souterrain,  mais  il  n'est  pas  impossible  | 

que,  d'ici  quelques  années,  les  gratte-ciels  aient  | 

également  vingt-cinq  étages  sous  terre,  ce  qui  l 

é 
diminuera   notablement   la   valeur   des   loyers  'J 

ainsi  d'ailleurs  que  celle  de  l'existence  en  général. 

*  * 

Comme  je  me  promène  dans  une  avenue  de  | 
Brooklyn,  un  petit  garçon  vient  vers  moi  en  % 
pleurant.  Il  est  perdu.  Je  lui  demande  où  l 
demeure  sa  maman.  Il  me  répond  de  regarder  'j 
dans  sa  casquette,  que  ça  doit  être  marqué,  mais  'à 
que  quant  à  lui,  il  ne  sait  pas  encore  lire.  ?> 
L'adresse  s'y  trouve,  en  effet,  le  petit  demeure 
dans  l'avenue  même  où  nous  sommes,  mais  à 
plus  d'un  kilomètre  de  là.  |. 

Or,  dans  cette  avenue,  il  y  a  un  carrefour 
tous  les  cent  mètres  et  un  policeman  tous  les 
deux  carrefours.  J'en  aperçois  un  tout  près  de 
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moi  et  je  lui  remets  mon  protégé  qu'il  emmène 
aussitôt  vers  le  foyer  familial.  Je  le  suis  à  dis- 
tance, amusé  par 


le  contraste  de 
cet  athlète  et  de 
ce  tout  petit.  Un 
deuxième  carre- 
four, rencontre 
d'un  nouveau 
policeman.  Le 
premier  police- 
man lui  remet 
le  petit  hoy  et 
la  consigne  qui 
est  de  le  con- 
duire au  police- 
man suivant  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  le 
dernier  d'entre  eux  l'ait  remis  entre  les  mains 
de  la  maman  éplorée. 

Je  me  demande  si  un  gendarme  aurait  trouvé 
cette  élégante  solution. 


* 


Voici  une  ingénieuse  idée,  conçue  par  un  petit 
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' i 

commerçant  et  que  relate  dans  sa  «  Rubrique  ^ 

des  Tribunaux  »  un  journal  du  Kansas.  | 

Le  petit  commerçant,  en  faisant  son  inven-  | 

taire,  fut  fort  ennuyé  de  trouver  sur  ses  livres  ] 

une  quantité  de  petits  comptes  irrécouvrables,  i 

1 
Chacune  des  factures  en  souffrance,  dûment  ac-  | 

quittée,  fut  placée  dans  un  carton  rempli  de  papier.  | 

Il  les  adressa  à  ses  clients  en  valeur  déclarée  contre  ^ 

remboursement  de  leur  montant  augmenté  du  l 

coût  du  port  et  de  l'emballage.  Neuf  sur  dix  des  I 

destinataires,  intrigués,  se  laissèrent  prendre  au 

piège  et  s'empressèrent  de  verser  la  somme  ré-  ] 

clamée  par  le  facteur  pour  entrer  en  possession  ] 

du  colis,  dans  lequel  ils  trouvèrent...  leur  facture.  1 

Un  certain  nombre,  furieux  d'avoir  été  joués,  J 

i 

portèrent  plainte  contre  l'astucieux  commerçant,  •: 
mais  l'attorney  déclara  que  cette  manœuvre,  si  f. 
elle  n'était  pas  absolument  recommandable,  j 
n'était  toutefois  pas  condamnable,  et  que  les  ,; 
plaignants,  somme  toute,  n'avaient  fait  que  ;^ 
payer  ce  qu'ils  devaient. 

Vous  êtes  chez  vous  le  soir  en  pijama,  vous'1 
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ouvrez  votre  étui  à  cigarettes  et  vous  constatez, 
ô  désastre,  qu'il  ne  vous  en  reste  pas  une 
seule.  Si  la  ou  les  domestiques  sont  couchés^ 
que  pouvez-vous  faire?  Si  vous  êtes  à  Paris, 
vous  vous  habillez  pour  aller  faire  votre 
commission,  si  vous  êtes  dans  une  ville  amé- 
ricaine, téléphonez  au  «  Messenger  Service  »  : 
«  Envoyez-moi  de  suite  un  messenger  avec  un 
paquet  de  cigarettes  Kismeth.  »  Trois  minutes 
après,  le  boy  sera  chez  vous  et  vous  remettra 
l'objet  de  vos  désirs.  La  course  est  rétribuée 
d'après  un  barème  fixé  au  prorata  de  la  dis- 
tance à  parcourir. 

Si  vous  avez  des  doutes  sur  l'utilité  du 
messenger,  le  petit  imprimé  que  distribue  l'une  des 
compagnies  de  messengers  va  se  charger  de  vous 
les  ôter.  Au  recto  cet  imprimé  est  ainsi  conçu  : 


AVEZ-VOUS  BESOIN 

DES  SERVICES 

D'UN  ''  MESSENGER  " 

DE  LA  WESTERN-UNION 

? 
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Si  VOUS  retournez  l'imprimé,  vous  trouverez 
au  verso  ce  commentaire  :  Voici  quelques-uns 
des  services  qu'un  de  nos  messengers  peut  vous 
rendre  : 

IL  PEUT 

—  Promener  vos  chiens,  si  vous  êtes  retenu 
à  la  maison. 

—  Chercher  votre  linge  chez  la  blanchis- 
seuse, si  vous  vous  aper- 
cevez en  vous  habillant 
que  vous  n'en  avez  plus 
de  rechange. 

—  Vous  accompagner 
comme  guide  dans  New- 
York,  si  vous  êtes  pro- 
vincial ou  étranger. 

—  Vous  retenir  une 
place  en  chemin  de 
fer,  si  vous  partez  en 
voyage. 

—  Faire  la  queue  pour  vous  prendre 
votre  billet,  si  vous  allez  au  théâtre  ou  au 
concert. 


DoYouNeed 

the  services  of  a 

WESTERN  UNION 

MESSENGER 

To-day 


SC(  OTHCR  SIOS 
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—  Chercher  votre  imperméable,  votre  para- 
pluie ou  vos  caoutchoucs,  si  vous  les  avez 
oubliés  chez  vous  un  jour  de  pluie. 

—  Venir  prendre  une  dame  à  la  sortie  du 
théâtre,  si  elle  craint  de  rentrer  seule. 

—  Remplacer  votre  garçon  de  magasin,  s'il 
est  absent  ou  malade. 

—  Vous  chercher  un  taxi  si  vous  n'en  trouvez 
pas  ou  s'il  pleut. 

—  Faire  office  d'ouvreur  de  portières  si  vous 
donnez  une  soirée  ou  un  bal. 

—  Rapporter  votre  complet  s'il  est  chez  le 
tailleur  ou  chez  le  teinturier. 

- —  Vous  chercher  un  sandwich  si  vous 
avez  faim,  vos  clefs  et  vos  lunettes  si  vous  les 
avez  oubhées  quelque  part. 

—  Porter  vos  bagages  à  la  gare  ou  les  chercher 
à  la  consigne. 

—  Acheter  et  porter  à  domicile  des 
fleurs,  des  confiseries  ou  tout  autre  cadeau 
qu'il  vous  plaît  d'offrir  à  quelqu'un  de  vos 
amis. 

—  Accompagner  les  enfants  à  l'école  et  les 
chercher  à  la  sortie. 
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—  Chercher    des    livres    à    la    bibliothèque 
publique  et  les  y  rapporter. 

—  Porter  une  lettre  n'importe  où  et  vous 
rapporter  la  réponse. 

—  Aller  à  la  pharmacie  avec  une  ordonnance 
et  revenir  avec  les  médicaments. 

—  Rechercher  tout  objet  perdu. 


En  passant  devant  les  téléphones,  je  remarque 
un  petit  tableau  spécial  très  visible,  portant  les 
numéros  des  trois  communications  les  plus 
urgentes  en  cas  de  sinistre  : 


A  PLACER  PR 

POMPIERS 

Es  DU 

TÉLÉPHONE 

:  N° 

POLICE  : 

N» 



MÉDECIN  : 

î 

N° 

' 

Ainsi,  si  une  téléphoniste  était   affolée   par 
un  commencement  d'incendie,  une  tentative  de   | 
cambriolage    ou    un    accident,     elle     n'aurait   > 
besoin  de  perdre  du  temps  et  la  tête  à  chercher  | 
les  précieux  numéros  dans  l'annuaire.  En  ces  | 
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sortes  de  choses,  rAméricain  ne  laisse  rien  au 


hasard. 


* 


Si  vous  deviez  éventrer  un  trottoir,  pour 
établir  au-dessous  un  égout,  une  ligne  télépho- 
nique ou  des  conduites  d'eau,  il  vous  semblerait 
peut-être  tout  naturel  de  commencer  par  faire 
un  grand  trou  et  de  prier  les  passants  de  vouloir 
bien  porter  leurs  pas  un  peu  plus  loin.  A  New- 
York,  l'ingénieur  qui  est  sur  le  point  de  se  livrer 
à  un  petit  travail  de  ce  genre,  commence  par 
prendre  ses  dispositions  pour  ne  pas  interrompre 
la  circulation  sur  le  trottoir,  ne  fût-ce  qu'une 
demi-journée. 

Par-dessus  le  futur  trou,  il  fait  établir  un 


pont  de  bois  desservi  à  chacune  de  ses  extrémités 
par  un  escalier.  Au-dessous  du  pont,  les  ouvriers 
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travailleront  sans  être  dérangés  ;  au-dessus,  les  i 

passants  pourront  circuler  tout  à  leur  aise,  sans  |- 

s'écarter  de  leur  chemin.  i 

Je  livre  la  simplicité  et  la  commodité  de  cette  '\ 
méthode  aux  réflexions  de  nos  édiles. 


UNIVERSITÉ  PROFESSIONNELLE 


—  Pourquoi  s'instruit-on? 

—  Pour  acquérir  des  connaissances. 

—  Erreur,  c'est  pour  les  utiliser. 

Sur  ce  début  qui  promet,  le  correspondant 
à  New- York  de  l'I.  C.  S.  de  Scranton,  la  plus 
importante  université  professionnelle  des  Etats- 
Unis,  poursuit  sa  démonstration  :  —  Quelle 
idée    vous    faites-vous    de    notre    université? 

—  Ce  doit  être,  si  j'en  juge  par  les  écoles  pra- 
tiques de  commerce,  que  j'ai  vues  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  une  institution  où  Ton  enseigne 
l'art  de  vendre  des  marchandises  fictives  à  des 
clients  fictifs,  mais  où  l'on  paye  les  leçons  en 
monnaie  réelle  ! 

—  Je  vous  plains.  L'art  de  vendre.  Monsieur, 
s'apprend  dans  une  maison  de  commerce.  Il 
appartient  au  domaine  de  la  pratique  et  ce  n'est 
pas  la  pratique  que  nous  enseignons. 
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—  Mais  alors,  c'est  la  théorie?  | 

—  Non,  ni  la  théorie,  ni  la  pratique  ;  nous  | 

ï 
enseignons  la  technique.  C'est-à-dire  que  nous  | 

ne  disons  pas  a  un  eleve  :  entrez  par  cette  porte,  1 

asseyez-vous  pendant  trois  ans  sur  ces  bancs  j 

I 
et  le  jour  où  vous  sortirez  par  cette  autre  porte,  î\ 

vous  serez  un  grand  commerçant,  un  ingénieur  | 

pouvant    construire    toutes    les    machines,    un  | 

industriel  capable  de  fabriquer  tous  les  articles.  \ 

Voilà  la  «  théorie  »  que  l'on  apprend  dans  vos  | 

écoles   et,    quand   l'élève   a   conquis    tous   ses  ■ 

diplômes,   il  s'aperçoit  qu'il  est  victime  d'un 

enseignement  donné  dans  une    tour    d'ivoire, 

puisqu'il    lui    faut    encore    consacrer  quelques  i 

années     à     adapter    ses      connaissances  à  la  1 

vie  réelle  pour  pouvoir  gagner  sa  vie  !  i^ 

—  Vous  êtes  donc  partisan  de  la  méthode  ^ 
empirique.  Vous  voulez  que  le  jeune  homme  \ 
entre  comme  apprenti  dans  une  usine  ou  dans  ' 
une  maison  de  commerce  et  qu'il  apprenne  son  i 
métier  conformément  au  principe  :  «  c'est  en  : 
forgeant  que  l'on  devient  forgeron  )>  ! 

—  Pas  davantage.  La  pratique  seule  ne  peut 
pas  suffire  parce  qu'elle  ne  fait  pas  profiter 
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suffisamment,  ni  assez  vite  de  l'expérience  et 
du  savoir  des  autres.  Il  serait  aussi  insensé  de 
vouloir  apprendre  soi-même  son  métier  que  de 
fabriquer  soi-même  son  pain  et  ses  habits.  Des 
spécialistes  existent 
en  tout  ordre  de 
choses.  Nous  avons 
groupé  ceux  qui  con- 
naissent la  technique 
des  différentes  profes- 
sions modernes  et  ce 
sont  eux  qui  instrui- 
sent nos  élèves. 

—  Je  ne  comprends 
pas  très  bien. 

—  Vous  allez  comprendre.  La  pratique  à 
l'atelier  ou  au  magasin  est  insuffisante.  La  théo- 
rie dans  une  école  Test  également.  Il  faut  donc 
réunir  les  deux  enseignements  à  la  fois. 

—  Comment  peut-on  y  parvenir? 

—  Voyez-vous  ce  tableau?  (et  mon  interlo- 
cuteur me  désigne  un  grand  cadre  suspendu 
derrière  lui  où  j'aperçois  la  photographie  géante 
d'un  vaste  édifice  qui  peut  être  un  grand  maga- 
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sin,  une  gare  ou  une  galerie  d'exposition).  ? 
Voilà  notre  université.  Elle  est  située  à  Scran-  ^ 
ton  (P.  A.).  Elle  comprend  270  cours  différents,  l 
Savez-vous  combien  il  y  a  d'étudiants  dans  cet  ;i 
édifice?  i 

—  15.000?  ^ 

—  Pas  un  ;  il  ne  s'y  trouve  que  des  profes- 
seurs, lesquels  ont  sous  leurs  ordres  plusieurs  j 
centaines  de  dactylographes.  Leurs  élèves  j 
(125.000  étudiants  et  étudiantes  par  an)  sont  ; 
répartis  sur  tout  le  territoire  des  Etats-Unis,  i 
Tout  notre  système  est  là  ;  l'élève  reste  chez  ! 
lui,  nous  enseignons  par  correspondance.  J 

—  Cela  semble  impossible  !  j 

—  Et  pourquoi?  Est-ce  que  par  hasard  tout  : 
ce  qui  est  «  parole  »  ne  peut  pas  devenir  | 
«  imprimé  »  ?  Grâce  au  progrès  des  illustrations,  'n 
nous  rendons  une  leçon  imprimée  plus  vivante,  ;: 
plus  saisissante   qu'une  conférence  orale.         | 

—  Mais  l'élève  écoute  le  professeur.  Tinter-^ 
rompt  pour  demander  une  explication,  tandis,: 
qu'il  s'endort  sur  un  livre,  surtout  s'il  ne  le 
comprend  pas. 

—  Il  le  comprend,  parce  que  nous  confec- 


UNIVERSITE  PROFESSIONNELLE  209 

tionnons  tous  nos  livres  nous-mêmes,  que 
l'enseignement  y  est  progressif  et  mis  à 
la  portée  de  tout  homme  qui  sait  lire  et 
écrire. 

—  Mais,  il  n'est  pas  stimulé  par  la  présence 
du  professeur  et  après  avoir  lu  quelques  cha- 
pitres de  votre  livre,  il  l'abandonnera  définitive- 
ment dans  un  coin. 

—  Il  n'en  lira  pas  quelques  chapitres,  parce 
qu'il  n'en  peut  Hre  qu'un  à  la  fois.  Chaque 
leçon  constitue  un  chapitre  et  fait  l'objet  d'une 
lettre.  A  la  fin  de  chaque  leçon  se  trouvent  des 
pages  «  Réponses  »  que  l'élève  doit  remplir. 
Il  y  solutionne  quelques  questions  relatives  à 
ce  qu'il  vient  d'apprendre  pour  montrer  qu'il 
a  bien  compris  et  s'il  ne  comprend  pas,  il  sol- 
licite des  exphcations  complémentaires.  Il 
renvoie  ces  pages  au  professeur  qui  les  revoit, 
les  annote  et  les  renvoie  à  l'élève  qui  se  sent 
surveillé  à  distance  et  travaille  aussi  conscien- 
cieusement et  plus  commodément  que  sur  les 
bancs  d'un  collège. 

—  Ainsi,  vous  estimez  que  votre  système 
offre  beaucoup  d'avantages. 

n 
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—  Il  en  offre  cinq.  îj 

—  Exactement?  [i 

—  Exactement  ;  voici  un  imprimé  qui  vous  ; 


les  énumère. 


AVANTAGES  DU    SYSTEME  I.  C.  S. 

1.  Vous  apprenez  où  il  vous  plaît.  — 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  sortir  de  chez 
vous  pour  aller  vous  instruire,  c'est  l'instruc- 
tion qui  vient  chez  vous. 

2.  ...Quand  il   vous  plaît.  —    Vous  n'êtes 

pas  obligé  pour  suivre  nos  cours  d'aban- 
donner vos  occupations  et  de  cesser  de  gagner 
votre  vie.  Vous  vous  instruisez  pendant  vos 
heures  de  loisir. 

3.  Notre  enseignement  parvient  par- 

tout où  11  y  a  un  bureau  de  poste. 
—  Il  vous  est  possible  de  continuer  à  suivre 
les  cours,  même  si  vous  êtes  en  voyage,  même 
si  vous  êtes  malade  au  lit. 

4.  Ce  sont  des  leçons  particulières. 

Vous  êtes  en  rapport  direct  avec  le  profes- 
seur et  vous  n'avez  pas  comme  dans  un  cours 
fait  en  commun,  à  souffrir  de  la  compréhen- 
sion trop  rapide  des  uns  ou  trop  lente  des 
autres. 

5.  Ce  sont  des  leçons  écrites.  —  A  ren- 

contre des  leçons  orales  qui  s'évanouissent, 
les  leçons  écrites  peuvent  toujours  être  con- 
sultées par  vous  pour  rafraîchir  votre  mé- 
moire défaillante. 
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—  Parfait.  Et  quels  sont  les  différents  cours 
de  votre  université? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  il  y  en  a  270.  Je  ne  vous 
les  énumérerai  pas  tous.  Ce  prospectus  s'en 
chargera  (il  me  remet  un  petit  catalogue). 
Sachez  seulement  que  tout  ce  qui  est  «  technique 
professionnelle  »  est  enseigné  à  notre  université  : 
l'agriculture,  la  pubHcité,  le  droit,  la  mécanique, 
la  navigation,  la  chimie,  les  langues  étrangères, 
la  métallurgie,  la  géométrie,  l'architecture,  le 
dessin  industriel,  etc.,  etc..  Chaque  branche 
est  divisée  en  cours,  chaque  cours  possède 
ses  professeurs,  ses  dessinateurs,  ses  dactylo- 
graphes, ses  manutentionnaires  et  aussi  ses 
bibliothèques,  ses  imprimés,  ses  photographies, 
etc.,  etc.. 

«  Voulez-vous  un  exemple.  Supposons  que 
vous  vouliez,  étant  simple  cocher  hippomobile, 
devenir  conducteur  d'un  tramway  électrique. 
Je  vous  enverrai  aussitôt  l'imprimé  1.295  L 
qui  s'intitule  «  Cours  des  voitures  électriques  ». 
Dans  cette  pubhcation,  vous  trouverez  en 
dehors  des  indications  générales  que  je  viens 
de  vous   donner,   l'énumération   complète   des 
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connaissances   que   nous  vous  ferons   acquérir  | 
pour  faire  de  vous  un  technicien  éprouvé  : 
U  arithmétique.    —    L'électricité     et    les 

courants    magnétiques.    —   Les   dynamos.  ] 

—  Les  moteurs  électriques.  —  Les  câbles  I 
et  leur  résistance.  —  Les  moteurs  de  tram-  j 
ways.  —  Les  circuits  simples. — Les  circuits  l 
parallèles.  —  Les  freins  à  main.  —  Les  i 
freins   automatiques.  —  Les   freins   à   air  | 

i 

comprimé.  —  Les  pannes  et  les  accidents.       '] 

—  Les  avertisseurs  électriques.  —  Uéclai-  | 
rage  et  le  chauffage  des  tramways.  —  Les  | 
règles  de  la  circulation.  \ 
Chacune  de  ces  parties  est  divisée  en  chapi-  | 

très.  Chaque  chapitre  fait  l'objet  d'une  leçon.  A  | 
l'expiration  des  leçons,  nous  vous  ferons  subir  j 
un  examen,  toujours  par  correspondance,  et  nous  j 
vous  donnerons  un  brevet  qui  vous  permettra  \ 
de  vous  présenter  dans  n'importe  quelle  com-  j 
pagnie  de  tramways  électriques  de  l'Union.  \ 
Eventuellement,  nous  joindrons  un  extrait  de  i 
vos  notes  et  une  recommandation  personnelle 
pour  le  directeur  de  la  Compagnie  où  vous  | 
désirez  entrer. 
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—  Et  quelle  profession  enseignez-vous  plus 
particulièrement  ? 

—  Aucune;  toutes.  En  fait,  les  ouvriers  agri- 
coles sont  les  plus 
nombreux  :  environ 
10.000  ;  mais  nous 
perfectionnons  aussi 
(car  ils  apprennent 
leur  métier  tout  en 
continuant  à  le  pra- 
tiquer) des  menui- 
siers, des  maçons,  des 
employés  de  chemin 
de  fer,  des  mécaniciens,  des  matelots,  des 
sculpteurs,  des  pompiers,  des  mineurs,  des 
téléphonistes,  des  comptables,  etc.. 

«  Ajoutez  à  cela  les  professions  libérales,  car 
nous  préparons  également  aux  examens  des 
divers  facultés  officielles.  Nous  formons  des 
ingénieurs-mécaniciens,  des  ingénieurs  des  mines, 
des  enseignes  de  vaisseau,  des  chefs  d'exploi- 
tations industrielles,  des  architectes,  des  agro- 
nomes, des  électriciens,  etc.,  etc.. 

«  Bref,  125.000  étudiants  suivent  nos  cours 
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chaque  année.  J'appelle  votre  attention  sur  le 
fait  que  2.300  d'entre  eux  sont  des  condamnés 
de  droit  commun.  1 

—  Vous  en  êtes  fier?  I 

—  Très  !  Ce  sont  nos  élèves  les  plus  assidus. 
On  s*ennuie  en  prison  ;  mais  grâce  au  système 
I.  C.  S.  nous  contribuons  au  relèvement  moral 
de  ces  prisonniers  en  les  instruisant  pendant 
qu'ils  purgent  leur  peine.  Nous  joignons  Futile 
au  désagréable. 

«  Et  maintenant,  Monsieur,  vous  connaissez 
l'International  Correspondance  School,  et  si  vous 
désirez  apprendre  un  métier  à  votre  retour  en 
France,  vous  pouvez  vous  inscrire.  Le  prix  est 
le  même  que  pour  l'Amérique,  plus  l'augmenta- 
tionidu  port.  « 
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La  coutume  de  s'assurer  contre  le  vol  est  assez 
répandue  parmi  nous  pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu 
de  s'y  étendre.  Par  contre,  nous  sommes  encore 
à  la  période  préhistorique  dans  l'art  de  nous 
défendre  contre  les  voleurs.  A  part  quelques 
cadenas  de  sûreté,  quelques  verrous  et  quelques 
chaînes,  nous  ne  connaissons  rien  de  ce  qui  peut 
se  faire  pour  mettre  entre  les  voleurs  d'une  part 
et  nos  marchandises  de  l'autre  une  barrière  à 
peu  près  infranchissable. 

Or,  on  peut  faire  beaucoup  dans  cet  ordre 
d'idées  et  la  Holmes-Electric  Protective  G°  l'a 
prouvé.  Cette  compagnie,  qui  n'a  de  commun 
avec  son  illustre  homonyme  dont  le  prénom  est 
Scherlock  que  le  nom  et  le  génie,  a  créé  un  sys- 
tème de  défense  électrique  qui  a  fait  ses  preuves 
et  est  aujourd'hui  adopté  par  la  plupart  des 
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maisons  de  commerce,  villas  ou  hôtels  privés 
et  même  par  les...  musées  américains. 

Le  système  est  d'une  grande  simplicité.  Le 
siège  social  de  la  Holmes  Company  est  relié  par 
des  fils  électriques,  tout  comme  par  un  réseau 
de  fils  téléphoniques  aux  différents  locaux 
occupés  par  les  abonnés  du  système.  Dans  ces 
locaux,  les  portes  communiquant  avec  l'inté- 
rieur, et  même  souvent  les  murs  ou  les  fenêtres 

susceptibles  de  favoriser 
un  cambriolage  par  ef- 
fraction, sont  recouverts 
d'une  simple  claie  en 
osier.  Rigides  sur  les  murs, 
ces  claies  deviennent 
phantes  pour  les  portes 
et  fenêtres  et  sont  fer- 
mées, le  soir,  par  le  der- 
nier employé  qui  quitte 
la  maison.  Sans  barres 
d'acier  au  poids  énorme,  sans  serrures  aux 
combinaisons  compliquées,  la  maison  se  trouve 
gardée  contre  toute  agression  extérieure  ou 
même  intérieure,   personne    ne    pouvant   plus 
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entrer     ni    sortir    jusqu'au     lendemain    ma- 
tin. 

En  effet,  chaque  petite  barre  d'osier  de  la 
claie  est  suivie  par  un  petit  fil  électrique  très 
fragile.  Au  moindre  effort,  à  la  moindre  tenta- 
tive d'effraction,  la  claie  casse  et,  avec  elle,  le 
fil  électrique.  Aussitôt,  au  siège  social  de  la 
Holmes-Electric  Protective  0°  un  timbre  élec- 
trique sonne  le  tocsin  et  annonce  qu'il  se  passe 
des  choses  anormales  chez  l'un  des  abonnés. 


Or,  dans  la  grande  salle  du  siège  social,  au 
milieu  des  timbres  muets  (mais  qui  à  chaque 
instant  peuvent  entrer  en  branle),  une  dizaine 
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de  forts  gaillards  sont  en  permanence  et  font  j 

leur  partie  de  cartes,  tout  en  veillant  sur  plus  \ 

de  1.000  bureaux  de  la  cité  de  New- York.  j 

Aussitôt   qu'une   sonnerie   retentit,    c'est   le  i 

branle-bas  de  combat.   Un  tableau  électrique  \ 

I 

indique  le  numéro  et  la  rue  où  il  faut  se  rendre.  i 

} 

Cinq  ou  six  des  détectives  sautent  aussitôt  dans  i 

l'une  des  automobiles  toujours  prêtes  à  partir  et,  | 

en  quelques  minutes,  arrivent,  revolver  au  poing.  J 

dans  le  bureau  où  se  trouve  le  voleur.  | 

Le  plus  souvent,  ces  mterventions  énergiques  i 

sont    même    superflues.    Le    cambrioleur    qui  | 

s'aperçoit  qu'il  a  rompu  une  claie  a  assez  d'es-  ^ 

prit    pour   ne    pas    attendre    les    résultats  de  | 

l'alarme  qu'il  a  lui-même  donnée  et  se  sauve  1 

avec  précipitation.  I 

«  Cependant,  fais-je  remarquer  à  un  abonné  ^ 

qui  m'explique  le  système,  je  ne  vois  pas  très  j 

bien   l'avantage   que   vous   avez   à   faire    une  "i 

dépense  relativement  importante  pour  être  pro-  j 

tégé  par  la  Holmes  Protective  0°  puisque,  d'autre  | 

part,  vous  êtes  assuré  contre  le  vol.  Cela  fait  en  î 

somme    double    emploi    et,    par    conséquent,  j 

doubles  frais.  »  Mon  interlocuteur  sourit  :  «  Ça  | 
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ne  fait  pas  doubles  frais,  parce  que  par  le  fait 
même  que  ce  système  est  installé  chez  moi,  la 
compagnie  m'assure  à  meilleur  compte,  les 
risques  de  vol  étant  moindres.  C'est  donc  elle, 
en  somme,  qui  paye  les  frais  de  l'abonnement.  — 
Soit  ;  mais  pour  le  même  prix,  vous  pourriez 
avoir  un  veilleur  de  nuit  à  vous,  et  qui,  en  même 


temps,  peut  veiller  contre  l'incendie.  —  Ou 
s'endormir  sur  une  chaise.  Non,  voyez-vous,  si 
nous  mettions  un  veilleur  dans  chaque  bureau, 
nous  aurions  besoin  de  1.000  veilleurs  au  lieu 
de  dix  qui  sont  au  siège  de  la  compagnie.  Cela 
reviendrait  exactement  au  môme  que  de  mettre 
un  pompier  dans  chaque  maison  au  lieu  d'avoir 
une  caserne  pour  tout  un  quartier. 

«  Quant  aux  risques  d'incendie  ou  même  de 
néghgence  :  serrures  non  fermées,  lumières  lais- 
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— —         _  ^ 

sées  allumées,  nous  avons  un  service  spécial  de  | 

détectives  privés  qui  veillent  la  nuit  sur  les  \ 

maisons   de    commerce   vides.   Moyennant   un  \ 

abonnement  très  minime,  ils  passent  toutes  les  i 

heures  devant  ou  même  à  l'intérieur  des  maga-  | 

sins  pour  voir  s'il  ne  se  passe  rien  d'anormal.  j 

Ce  sont  encore  des  détectives  privés  et  très  \ 

souvents  même  des  femmes-détectives  (parce  que  i 

les    femmes    attirent    moins    l'attention)    qui  | 

assurent  la  défense  des  grands  magasins  contre  , 

les  voleurs  et  les  cleptomanes.  Voici   comment  I 

ils  procèdent  :  l 

Quand  un  détective  s'aperçoit  par  exemple  i 

qu'une    femme    laisse    tomber    négligemment  \ 

quelques  dentelles  du  comptoir  dans  son  para-  ] 

pluie,  il  n'intervient  pas  tout  de  suite.  Il  file  ; 

sa  cliente    et  ne  l'aborde  que  dans  la  rue  ;  ceci  \ 

pour  éviter  un  scandale  dans  le  magasin  et  aussi  • 

parce   que,   d'après   la  loi   américaine,   le    vol  ' 

n'existe  que  si  la  marchandise  est  sortie  du  maga-  \ 
sin.  La  voleuse  reçoit  l'ordre,  sous  peine  d'être 

immédiatement  arrêtée  par  la  police  officielle,  j 


CONTRE  LE  VOL 


221 


de  suivre  le  détective  qui  la  conduit  à  l'intérieur 
du  magasin  dans  une  salle  spéciale. 

Là,  la  délinquante  est  fouillée  et  interrogée 
à  fond,  surtout  au  point  de  vue  des  vols  anté- 
rieurs et  des  stocks  de  marchandises  volées 
qu'elle  pourrait  encore  détenir  chez  elle.   La 


voleuse  répond  généralement  sans  difficulté 
parce  que  l'impunité  lui  est  promise  d'a- 
vance... 

Toute  l'originalité  du  système  est  là.  Le 
détective  apprend  donc  à  la  voleuse  qu'il  ne 
sera  pas  porté  plainte  contre  elle  à  la  condi' 
tion  : 
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1°  De  dire  toute  la  vérité  au  cours  de  Tinter- 
rogatoire  ; 

2o  De  restituer  sans  délai  toutes  les  mar- 
chandises volées  qu'elle  peut  avoir  sur  elle  ou 
chez  elle  et  d'autoriser  la  visite  domiciliaire 
à  cet  effet  ; 

30  De  donner  ses  nom,  quahté  et  adresse  et  de 
se  laisser  photographier  ; 

40  De  signer  l'interrogatoire  au  cours  duquel 
elle  a  avoué  son  vol  ; 

50  De  signer  la  promesse  écrite  de  ne  jamais 
plus  mettre  les  pieds  dans  le  magasin,  théâtre 
de  ses  opérations,  sous  peine  des  se  voir  pour- 
suivie après  coup,  pour  le  vol  qui  vient  de  lui 
être  pardonné. 

Enfin,  pour  les  cleptomanes  aisées,  —  il 
paraît  qu'elles  sont  nombreuses  — ■  une  clause 
les  oblige  à  conserver  toutes  les  marchandises 
volées  et  à  en  régler  le  montant  sur-le-champ. 
Cette  punition,  outre  l'avantage  évident  qu'elle 
offre  pour  le  magasin,  est,  paraît-il,  celle  qui  a  le 
le  plus  d'influence  ;  la  crainte  du  remboursement 
est  pour  les  voleuses  le  commencement  de  la 
sagesse  et  de  la  mesure  dans  leurs  exploits. 
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Une  fiche  est  établie  pour  chaque  voleuse. 
Les  grands  magasins  se  prêtent  respectivement 
ces  fiches.  Ils  échangent  même  leurs  détectives 
de  temps  en  temps  ;  puisque  ce  sont  les  mêmes 
voleuses  qui  opèrent  dans  les  différents  magasins, 
il  est  indiqué  que  ce  soient  les  mêmes  détectives 
qui  les  y  pourchassent. 


LE  CONFORT 


Le  confort  est  l'expression  d'une  théorie  philo- 
sophique diamétralement  opposée  à  l'école  stoï- 
cienne. Estimant  que  la  douleur  n'est  pas  un  vain 
mot,  les  partisans  du  confort  s'ingénient  à  épar- 
gner à  leur  corps  et  à  ceux  de  leurs  conci- 
toyens le  plus  de  sensations  désagréables  pos- 
sible. 

Cependant  l'exagération  du  confort  est  plus 
pénible  que  les  douceurs  qu'elle  procure  ;  il  vient 
un  moment  où  l'on  désire  ardemment  retrouver 
une  civilisation  moins  parfaite  et  moins  tyran- 
nique. 

Par  exemple,  l'eau  étant  faite  pour  rafraîchir, 
les  Américains  n'oublient  jamais  de  la  servir 
glacée  ;  mais  glacée  au  point  que  l'on  est  obhgé 
de  souffler  dessus  pour  la  réchauffer.  Sans  être 
dentiste,  je  crois  pouvoir  attribuer  à  cette  manie 
la  présence,  dans  les  bouches  américaines,  de 

15 
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nombreuses  dents  en  or,  signes  de  richesse  et 
de  mauvaise  dentition. 

Si  le  soir,  à  l'hôtel,  il  m'arrive  de  demander  un 
simple  verre  d'eau,  pour  être  bien  sûr  que  je 
n'absorberai  pas  la  moindre  quantité  de  ce 
liquide  à  une  température  normale,  le  garçon 
m'apporte  une  carafe  Thermos  qui  conservera 
l'eau  toute  la  nuit  à  l'état  polaire. 

* 

Dans  le  salon  d'un  notable  citoyen  de  New- 
York,  je  vois  sa  photographie  dans  un  cadre 

surchargé  d'or. 
Mon    hôte  est 
représenté    en 
pied,  grandeur 
naturelle.  Com- 
me je  regarde 
un  peu  longue- 
ment cette  mi- 
niature, le  re- 
présenté   me 
demande  mon  avis.  «  Ce  n'est  pas  mal,  mais 
pourquoi  n'avez-vous  pas  plutôt  fait  faire  votre 
portrait  par  un  peintre?  —  Parce  que  c'est  plus 


LE  CONFORT 


227 


cher  et  que  ce  n'est  pas  plus  ressemblant.  D'ail- 
leurs, on  pose  plus  longtemps.  »  Et  dire  qu'il 
est  des  gens  qui  passent  les  plus  belles  années 
de  leur  jeunesse  dans  des  académies  de  peinture 
pour  apprendre  un  art  si  facile  à  remplacer  ! 


La  photographie  encore  a  l'avantage  d'être 
muette,  mais  le  phonographe  !  !  !  On  en  a  mis 
partout.  Comme  chaque  famille,  vu  le  prix  élevé 
des  disques,  n'en  possède  qu'un  nombre  limité, 
il  vient  un  moment  où  tous  ses  membres  con- 
naissent par  cœur  tous  les  airs  joués  et  n'ont 
plus  aucun  plaisir  à  les  entendre. 

Mais,  paraisse  un  invité  !  Les  airs  connus  re- 
trouvent tout 
à  coup  l'attrait 
de  la  nouveau 
té.Danstousles 
salons  où  j'ai 
été  reçu,  on  n'a 
pas  manqué  de 
me  faire  savourer  les  plus  beaux  mor- 
ceaux d'opéra  chantés  par  les  plus  grands 
artistes  !  Et,  quand  j'entendais  pour  la  ving- 
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tième  fois  le  «  quatuor  »  de  Rigoletto  ou  le  grand  I 
air  de  la  Tosca,  j'éprouvais  une  sensation  très  i 
douloureuse,  quelque  chose  comme  une  blessure  | 
mal  fermée,  qui  se  rouvrirait  à  nouveau. 

*  * 

Les  Américains,  d'ailleurs,  adorent  toutes  les 

■t. 

innovations  où  la  mécanique  supprime  l'effort  \ 

h 

musculaire.   Dernièrement,   M.   Walsh,   à   titre  | 
public,  député  de  l'Etat  de  New- Jersey,  à  titre  \ 
privé,    ingénieur-électricien,    a    profité    de    ses    • 
connaissances    variées    pour    soumettre    à    la  .■ 
Chambre  des  Représentants  de  Washington  une 
invention  qui  jouera  peut-être  un  grand  rôle 
dans    l'histoire    des    Etats-Unis.    Il    préconise 
l'installation  de  chaque  côté  de  la  tribune  de 
deux    tableaux    électriques,    constitués    :    l'un 
par    des    ampoules   blanches,    l'autre    par   des 
ampoules   rouges.   Au-dessous   de   chaque   am- 
poule, se  trouverait  le  nom  d'un  député. 

Sur  le  pupitre  de  chacun  des  Représentants, 
un  commutateur  qui  ne  fonctionnera  qu'à 
l'aide  de  l'introduction  d'une  clef  de  sûreté 
(différente  pour  chaque  député),  permettra  de 
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voter  rouge  ou  de  voter  blanc,  selon  les  opinions 

de  chacun.  ] 

C'est  la  suppression  du  dépouillement  du  vote,  j 

La  Chambre,  électrisée  par  la  parole  d'un  ora-  1 

teur,  pourra  électrocuter  le  gouvernement  en  j 
quelques  secondes. 

*        * 

Un  autre  inventeur  vient  de  créer  la  machine  s 

à  fumer  les  cigares  !  C'est  un  simple  cône  hori-  ] 

zontal  surmonté  de   cinq  petits   porte-cigares.  ! 

A  sa  partie  inférieure  se  trouve  un  tube  dans  } 
lequel  un  petit  moteur  électrique  entretient  un 

courant  d'air.  Un  dispositif  spécial  vient  com-  ] 

pléter  cet  appareil  en  lui  permettant  de  fumer  ; 

le  ou  les  cigares  que  l'on  a  bien  voulu  lui  confier.  ! 

Son  but  pratique  :  avec  lui  les  fabricants  et  \ 

les  marchands  de  cigares  éviteront  les  maux  de  \ 

tête  résultant  presque  toujours  des  essais  néces-  : 

saires  pour  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  ! 
se  comportent  au  «  fumer  »  ces  différents  cigares. 

De  plus,  chose  très  goûtée  en  Amérique,  cet  ; 

appareil  curieux  et  élégant  fait  très  bien  dans  \ 
un  étalage. 
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Au  rayon  d'articles  de  ménage  d'un  grand 
magasin,  j'aperçois  une  machine  à  coudre.  La 
roue  est  reliée  par  une  courroie  à  un  appareil  en 
verre  dont  je  ne  m'explique  pas  très  bien  l'usage  ; 
mais,  avant  même  que  j'interroge,  le  vendeur 
me  donne  force  explications  :  «  Si  vous  demeurez 
à  la  campagne,  achetez  cette  machine  pour 
votre  femme.  C'est  la  dernière  nouveauté  :  la 
machine  à  coudre  pour  faire  le  beurre.  Votre 
dame  n'a  qu'à  verser  quelques  litres  de  lait  dans 
le  récipient  en  verre,  et,  en  ourlant  des  mou- 
choirs ou  ses  chemises,  elle  fera  tourner  l'appa- 
reil à  battre  le  beurre.  Elle  .aura  à  peine 
pédalé  un  quart  d'heure,  qu'elle  aura  déjà 
une  demi-hvre  d'excellent  beurre  frais,  non 
falsifié.  » 

«  C'est  dommage,  dis-je  à  l'employé,  ma  femme 
ne  se  sert  pas  de  machine  à  coudre,  mais  elle 
fait  de  la  bicyclette  ;  le  même  appareil  pourrait 
peut-être  s'adapter  à  son  vélo?  » 

L'employé  hésite  un  instant,  à  peine 
étonné  : 
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«  Attendez  une  petite  seconde,   je  vais  de- 
mander au  chef  de  rayon  !  » 


* 
*  * 


Evidemment,  nous  sourions  de  cet  esprit 
d'adaptation  à  outrance.  Question  de  relativité. 
Le  nègre  se  moque  de  FArabe  qui  selle  son 
cheval,  l'Arabe  de  l'Européen  qui  lit  des  jour- 
naux, et  nous  de  l'Américain  qui,  chaque  fois 
qu'il  le  peut,  se  fait  servir  par  des  machines 
ou  tout  au  moins  par  des  spécialistes. 

L'abondance   des   sténographes   nous   donne 
un  exemple 
typique    du 
culte     des 
Américains 
pour  la  spé- 
cialisation, 
On     trouve 
des     sténo- 
graphes par- 
tout, dans  les 
clubs,    dans 
les  restau- 
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rants,dansles  hôtels.  Onm'a  assuré  qu'ilyen  avait 
dans  les  trains.  En  France  nous  demandons  «  de 
quoi  écrire  »,  en  Amérique  on  dit  simple- 
ment «  sténo  !  »  et  face  à  vous,  à  la  table 
où  vous  dégustez  un  martini  cocktail,  vient 
s'asseoir  un  jeune  homme  ou  une  jeune  fille 
qui  très  discrètement  prendra  note  de  votre 
dictée  et  vous  rapportera,  après  quelques  minu- 
tes, des  lettres  impeccables,  tapées  à  la  ma- 
chine, que  vous  n'aurez  plus  qu'à  jeter  à  la 
boîte. 

Dans  les  maisons  de  commerce  il  est  interdit 
aux  employés  d'écrire  des  lettres  eux-mêmes  ; 
ils  doivent  les  dicter  toutes  aux  sténographes 
A  chacun  sa  spécialité  î 

Et  je  me  souviens  avoir  reçu  d'une  grande 
maison  de  couture  parisienne  (celle-là  même 
qui  a  tenté  d'introduire  chez  nous  le  goût 
des  modes  excentriques  et  exotiques)  des  lettres 
écrites  à  la  machine.  Le  papier  à  lettres  portait 
cet  avis  imprimé  :  «  U  importance  de  mon  cour- 
rier m'oblige  à  employer  la  dactylographie. 
Veuillez  m' excuser.  »  Si  c'eût  été  un  petit  com- 
merçant qui  eût  écrit,  dans  une  lettre  manus- 
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crite  :  «  Mes  moyens  ne  me  permettent  pas  d'em- 
ployer  la   dactylographie.   Veuillez  m'excuser,  » 
Je  l'eus  excusé  encore  bien   plus!   encore  bien      ; 
plus  ! 


LES  GARES 


Les  gares  sont  des  édifices  destinés  à  abriter 
des  trains  vides  et  des  voyageurs  à  pied,  pour 
permettre  à  ces  deux  éléments,  doués  de  vitesses 
inégales,  de  se  combiner  en  un  seul  qui  atteigne 
rapidement  un  but  déterminé. 

Les  trains  partant  à  heures  fixes  et  leurs  occu- 
pants *^arrivant  en  général  avant  l'heure  du 
départ,  il  s'ensuit  que  les  voyageurs  passent 
dans  les  gares  des  mo- 
ments plus  ou  moins 
longs  consacrés  à  l'at- 
tente. Ce  séjour  peut 
être  agrémenté  ou 
utilisé  de  différentes 
manières  et  c'est  ce  qui  explique  que  les  gares 
américaines  soient  aussi  bien  aménagées. 

D'abord,  elles  sont  propres,  mais  d'une  pro- 
preté dont  rien  ne  peut  nous  donner  une  idée. 
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si  ce  n'est  un  hôpital,  et  encore  un  hôpital  bien  | 

,1 

tenu.  I 

Les  dalles  de  mosaïque,  lavées  plusieurs  fois  \ 

par  jour,  les  parois  de  marbre  et  d'albâtre  (je  j 

n'invente  pas,  je  relate),  les  vitres  du  grand  j 

hall  ou  les  vitres  des  guichets,  les  trains  eux-  ] 

mêmes,  éblouissent  de  propreté.  Pour  moi,  peu  | 

habitué  à  un  tel  luxe  d'hygiène  dans  une  gare,  | 

j'avais  à  tout  moment  l'impression  de  visiter  S 

une  exposition  du  chemin  de  fer  tel  qu'il  devrait  | 

être  et  non  des  gares  en  exploitation.  J 

Les  gares  de  NewrYork  sont  colossales  :  elles  j 

sont  the  greatest  of  the  world  ;  elles  sont  aussi  les  | 

plus  belles.  La  jeune  Amérique  n'a  pas  de  raonu-  | 

ments  historiques,  elle  n'a  pas  de  cathédrales,  ] 

pas  de  palais,  pas  de  châteaux,  mais  elle  a  ses  ^ 

gares,  et  sans  ironie,  la  comparaison  s'impose,  j 

La  gare  américaine  est  presque  un  marché,  | 

mais  un  marché  luxueux.  On  y  trouve  tout  ce  | 

qui  peut  être  utile,  tout  ce  qui  peut  tromper  | 

l'attente  si  l'on  est  en  avance,  tout  ce  dont  on  | 

peut  avoir  besoin  en  voyage  si  l'on  a  par  mégarde  1 

oublié  quelque  chose.  Il  y  a  d'abord  dans  le  i 

centre  de  la  gare  un  bureau  en  forme  de  cercle,  J 

J 
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au  milieu  duquel  se  trouvent  plusieurs  employés 
qui  donnent  des  renseignements  aux  voyageurs. 
Chose  curieuse,  ces 
employés  connais- 
sent les  horaires  des 
trains  et  sont  en 
mesure  de  vous 
donner  des  rensei- 
gnements utiles 
avec    amabilité. 

On  m'a  raconté  que  la  Compagnie  tient  essen- 
tiellement à  ce  dernier  point.  Un  employé  de 
renseignements  bien  stylé  doit  pouvoir  donner 
jusqu'à  trois  fois  en  deux  minutes  le  même 
renseignement  à  la  même  personne  sans  que  rien 
ne  laisse  deviner  un  commencement  de  nervosité, 
qu'il   ne   doit   d'ailleurs    même   pas    éprouver. 

On  peut  téléphoner,  non  pas  dans  une  seule 
cabine  d'aspect  vétusté,  devant  laquelle  on  est 
obligé  d'attendre  son  tour,  mais  dans  une  série 
de  20  à  30  cabines,  au  fonctionnement  desquelles 
sont  préposés  des  téléphonistes  spéciaux,  qui  de- 
mandent la  communication  et  vous  a  passent 
immédiatement. 
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On  peut  télégraphier.  Toutes  les  compagnies 
de  télégraphes  (puisqu'en  Amérique  il  y  a  plu- 
sieurs compagnies  privées)  sont  représentées 
par  de  petits  bureaux  très  propres,  où  se  tiennent 
plusieurs  employés. 

On  peut  écrire.  Une  poste  propre,  élégante, 
confortable,  permet  aux  voyageurs  de  faire 
leur  correspondance,  assis  à  des  petites  tables 
ad  hoc.  On  peut  y  recevoir  sa  correspondance. 
Ceci  rend  service  aux  étrangers  et  aux  provin- 
ciaux qui  ne  sachant  pas  encore  le  nom  de  l'hôtel 
où  ils  vont  descendre,  peuvent  trouver  leur 
courrier  dans  la  gare,  dès  leur  arrivée. 

On  peut  déjeuner,  ou  dîner,  ou  prendre  un 
sandwich  au  buffet,  et  bien  que  les  prix  soient 
les  mêmes  que  dans  un  restaurant  de  la  ville, 
les  comestibles  y  sont  aussi  frais.  On  n'estime 
pas  que  les  voyageurs  doivent  être  exploités 
sous  prétexte  qu'on  ne  les  reverra  plus  et  on  ne 
payera  pas  4  francs  pour  un  panier  de  victuailles 
défraîchies  ou  1  franc  pour  une  tasse  de  mau- 
vais café. 

On  y  trouve  des  salles  d'attente  vastes, 
éclairées    par    des    lustres    électriques    magni- 
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fiques,  et  non  par  une  lampe  à  huile  qui  jette 
une  lueur  blafarde  dans  une  petite  chambre  au 
plancher  vétusté  et  chauffée  par  un  poêle  mobile 
qui  dégage  plus  de  gaz  carbonique  que  de  cha- 
leur. 

On  y  trouve  des  coiffeurs,  des  bibliothèques, 
des  pâtisseries,  des  fleuristes,  des  fruitiers,  des 
sténographes  bien  entendu,  des  boutiques  d'ar- 
ticles de  voyage,  des  parfumeries  ;  en  un  mot, 
la  gare  est  un  édifice  propre  et  luxueux,  où  c'est 
plaisir  d'attendre  les  parents  qui  arrivent  de 
voyage,  ou  de  passer  quelques  instants  avant 
de  prendre  son  train. 

On  trouve  aussi,  bien  entendu,  des  fontaines 
pour  boire,  où  l'on  ne  se  désaltère  pas  dans  un 
gobelet  en  zinc  rouillé,  mais  dans  des  verres  en 
papier,  très  propres,  que  l'on  jette  après  usage. 

Les  moindres  détails  sont  conçus  dans  le  même 
esprit  pratique.  Ainsi, 
en  attendant  le  dé- 
part de  mon  train,  je 
m'assieds  sur  un  banc 
et  je  lis  un  journal. 
Tout  d'un  coup,  une 
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voix  nasillarde  s'écrie  derrière  moi  :  «  Les  voya- 
geurs pour  Washington,  en  voiture.  »  Je  me  re- 
tourne, je  suis  seul.  Serais-je  le  jouet  d'une  hallu- 
cination? Non,  c'est  un  phonographe  électrique, 
le  magnaphone,  qui  se  trouve  sur  le  banc, 
derrière  moi.  Cet  appareil,  qui  est  un  téléphone 
à  voix  amplifiée,  est  disposé  dans  tous  les  coins 
de  la  gare  où  séjournent  les  voyageurs.  Par  son 
intermédiaire,  un  seul  employé,  assis  tran- 
quillement dans  son  bureau,  parle  dans  toutes 
les  directions  à  la  fois  et  réalise,  sans  s'en  douter, 
la  reconstitution  moderne  de  la  renommée  aux 
1.000  bouches.  Toujours  le  même  principe  :  ne 
faites  pas  faire  à  un  homme  le  travail  qu'une 
machine   peut  faire. 
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Je  quitte  New-York  pour  Washington.  «  Co- 
cher, Pensylvania  Railroad  !  »  Me  voici  à  la 
gare.  Que  dis-je?  dans  la  gare  !  Les  voitures 
arrivent  sous  un  grand  hall  vitré  où  il  ne  pleut 
pas. 

Un  nègre  se  précipite  sur  ma  valise  et  me 
conduit  à  un  guichet,  oh  !  pas  un  guichet  pro- 
tégé par  une  grille  comme  une  cage  d'animaux 
féroces,  mais  un  guichet  libre  où  plusieurs 
employés  vont  et  viennent  et  servent  beaucoup 
de  personnes  à  la  fois. 

«  Un  billet  pour  Washington,   s.   v.   p.  !   » 

Wagon  i  Wagon  2  Wagon  3 
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Plan  du  train  partant  pour  Washington 

L'employé  consulte  son  plan.  Je  me  crois  au 
théâtre.  Et  il  m'annonce  à  haute  voix  tout  en 
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le  marquant  sur  mon  billet  :  «  Wagon  3,  fau- 
teuil 17.  »  Rapide  comme  l'éclair,  mon  nègre 
part  au  galop  déposer  ma  valise  au-dessus  du 
fauteuil  qui  m'est  destiné. 

Un  pulmann-car,  que  c'est  beau  !  Imaginez  un 
wagon  de  luxe  comme  on  en  voit  en  rêve  ;  des 
tapis,  du  velours,  des  glaces  énormes,  un  peu 
trop  même,  et  des  fauteuils  ;  oh  !  ces  fauteuils  ! 
Il  n'y  en  a  que  deux  sur  la  largeur  du  wagon, 
séparés  par  un  passage.  Ils  se  tournent  à  volonté, 
comme  un  tabouret  de  piano,  vers  tous  les  points 
cardinaux.  Ils  sont  spacieux,  larges,  confor- 
tables et  ils  sont  surtout  tous  aussi  bien  placés, 
puisqu'il  n'y  en  a  que  deux  rangées  dans  chaque 
wagon.  Dans  le  pulmann-car,  tout  le  monde 
a  un  coin. 

A  côté  de  moi,  une  sonnette  !  Pour  quoi  faire? 
Je  n'en  sais  rien.  Donc,  je  sonne  !  Un  nègre 
galonné  sort  d'un  petit  coin  au  bout  du  wagon 
et  se  dirige  vers  moi.  «  Qu'est-ce  que  vous 
désirez?  —  Savoir  à  quoi  sert  cette  sonnette. 
—  A  m'appeler.  —  Alors,  dites-moi  à  quoi  vous 
servez.  —  A  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  je  suis 
à  la  disposition  des  voyageurs.  Je  suis  l'homme 
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à  tout  faire  du  wagon.  —  Et  il  y  a  un  nègre 
comme  vous  dans  chaque  wagon?  —  Yes,  sir. 
—  AU  right  I  » 

On  part.  Je  vois  se  mouvoir  les  arbres  et  les 
poteaux  télégraphiques  dans  le  sens  opposé  à  la 
marche  du  train.  Quelques  maisons,  beaucoup  de 
maisons,  c'est  une  grande  ville.  Ah  !  voici  la 
station.  Le  nom  de  la  ville  se  lit  en  lettres 
énormes  sur  tous  les  quais,  comme  chez  nous 
'*  Dubonnet  "    ou  "  Chocolat  Menier  ". 

Ces  grandes  pancartes  sont  placées  perpen- 
diculairement à  la  marche  du  train,  de  façon 
à  ce  que  le  voyageur  puisse  les  lire  de  loin  et 
non  pas  les  voir  glisser  sous  ses  yeux,  brouillés 
par  la  vitesse  du  rapide.  Et,  comme  si  cela 
n'était  pas  suffisant,  un  petit  tableau  lumineux 
placé  à  chaque  extrémité  du  wagon  indique  en 
lettres  de  feu  le  nom  de  la  prochaine  station 
oii  le  train  s'arrête.  Actuellement  il  dit  : 


PHILADELPHIE 

ARRÊT  5  MINUTES 


Dès   le   départ,    le    nègre   appuiera  sur    uu 
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bouton  électrique  et  nous  saurons  le  nom  de  la 
station  suivante  et  le  temps  dont  nous  pourrons 
y  disposer.  Ainsi  de  suite,  jusqu'à  Washington. 

Nous  entrons  en  gare  de  Philadelphie.  Le 
wagon  est  envahi,  non  par  des  voyageurs, 
puisqu'il  est  complet,  mais  par  des  commer- 
çants. Le  marchand  de  journaux,  le  marchand 
de  cigarettes  et  de  cigares,  le  marchand  de  fruits 
passent  au  milieu  des  deux  rangées  de  fauteuils. 

«  Télégrammes,  télégrammes  !  »  C'est  un  petit 
télégraphiste  qui  vient  récolter  les  télégrammes 
éventuels  des  voyageurs.  Le  plus  curieux,  c'est 
qu'il  en  récolte.  «  Mister  Bratson,  phase  !  )> 
C'est  encore  un  petit  télégraphiste  qui  passe 
au  milieu  du  wagon.  Il  apporte  une  dépêche 
pour  M.  Bratson,  la  chose  est  claire  !  Dieu,  que 
la  vie  dans  ce  pays  est  intense  ! 

On  repart. 
Le  voyage  com- 
mence à  être 
long.  Je  m'é- 
tonne que  les 
Améric  ains 
n'aient     pas 
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encore  songé  à  distraire  les  voyageurs  ou  à  les 
occuper.  Il  y  a  bien  dans  le  train  une  salle  de 
lecture  et  une  salle  de  jeux  ;  mais  qu'est-ce  que 
cela?  Je  m'étonne  de  ne  pas  trouver  le  même 
confort  qu'à  bord  du  transatlantique  :  sténo- 
graphes, salon  de  coiffure,  bibliothèque,  salles 
de  bains,  salle  de  conférence,  de  concert  et  de 


cinématographe.  J'ai  idée  que  cela  se  fera  dans 
un  avenir  prochain. 

Encore  une  ville,  mais  plus  petite.  Nous  ne 
nous  arrêtons  pas.  Les  employés  de  la  gare  ne 
crient  pas  :  «  Attention  au  train,  attention  au 
train  !  »  en  repoussant  de  leurs  bras  étendus 
les  voyageurs  qui  stationnent  sur  le  quai.  C'est 
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la  locomotive  elle-même  qui  se  charge  de  cette 
besogne  à  l'aide  d'une  grosse  cloche. 

Enfin,  nous  approchons.  Le  nègre  vient  vers 
moi,  armé  d'un  petit  balai  en  paille  qui  lui  sert 
de  brosse.  «Enlever  la  poussière?  —  Oui.»  Il  me 
balaye;  je  lui  donne  un  «nickel)).  Il  sourit  et  il 
s'en  va  vers  mon  voisin  qu'il  balaye  à  son  tour. 

Washington  !  Le  nègre  se  précipite  sur  ma 
valise,  sur  toutes  les  valises  à  la  fois,  d'ailleurs. 
Je  ne  sais  pas  comment  il  fait  !  C'est  lui-même 
qui  la  passe  au  porteur  sur  le  quai,  autre  homme 
de  sa  couleur.  Le  porteur  la  passe  au  cocher,  le 
cocher  au  garçon  de  l'hôtel,  tout  cela  sans  même 
que  je  m'en  occupe  ou  que  je  le  demande.  Je 
m'exphque  que  dans  ce  pays,  on  n'estime  pas 
que  «  partir  c'est  mourir  un  peu  )>. 


CHOCOLWl 

MÊNIEf 


UN    MINISTÈRE 


Me  voici  à  Washington.  Je  dois  rendre  visite 
à  M.  William  Recfield,  secretary  of  commerce. 
Secretary,  notez  bien  ce  mot  ;  le  ministre  ici 
n'est  pas  le  chef,  il  n'est  que  l'instrument  intel- 
ligent et  souple,  qui  cherche  à  concilier  les 
intérêts  complexes  et  souvent  opposés  des 
membres  du  département  qu'il  représente. 

Etranger  comme  je  suis  à  Washington,  ne 
connaissant  personne  et  encore  moins  la  ville, 
comment  vais-je  voir  M.  Recfield?  Où  le  trou- 
ver? A  quelle  heure  lui  parler?  Je  n'en  ai  pas 
la  moindre  idée.  Je  demande  conseil  au  portier 
de  mon  hôtel  : 

«  —  Dites-moi,  où  se  trouve  le  ministère  du 
commerce?  —  Dans  la  14^  rue.  —  A  quelle  heure 
peut-on  voir  le  ministre?  —  Pour  affaires  (for 
business)  ?  —  Oui.  —  Attendez,  je  vais  télé- 
phoner. »  Il  téléphone. 
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«  Allô,  le  ministère  du  commerce?  —  Ici, 
l'Hôtel  Raleigh.  Un  gentleman  voudrait  parler 
affaires  au  ministre.  Quelle  heure?  Dix  heures? 
Merci.  »  Il  se  tourne  vers  moi.  «  Le  ministre  sera 
à  son  bureau  à  dix  heures.  »  Cela  avait  duré  un 
peu  moins  de  deux  minutes. 

Dans  la  14^  rue,  un  immeuble  de  quelques 
étages  que  rien  ne  distingue  des  autres  ;  à  la 
porte,  une  plaque  de  cuivre  où  se  détache  la 
raison  sociale   : 

SECRETARY   OF   COMMERCE 

J'entre.  Il  n'y  a  pas  d'huissier,  mais  trois 
ascenseurs.  Je  pénètre  dans  l'un  d'eux.  Le  nègre 
préposé  à  la  manœuvre  me  demande  où  je  veux 
aller.  «  Je  viens  voir  le  ministre.  —  Lui-même? 
—  Oui  !  —  Troisième  étage,  deuxième  cou- 
loir, première  porte  à  gauche.  »  On  dirait  qu'il 
s'agit  d'un  rayon  de  blanc  ou  de  confections 
pour  fillettes. 

Me  voici  au  troisième.  Des  portes  vitrées 
donnent  sur  le  couloir.  Sur  l'une  d'elles,  je  lis 
Typewriters  :  dactylographes.  C'est  la  chambre 
spéciale  pour  les  machines  à  écrire.  Sur  une 
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autre,  je  lis  Secretary  ;  ce  doit  être  le  commence- 
ment des  bureaux  du  ministre.  Personne  devant 
la  porte  ;  me  risquerai-je?  Oui,  je  frappe. 
«  Corne  in.  »  J'entre  dans  un  grand  bureau  ;  un 
employé  est  en  train  de  lire  son  journal  en 
sifflotant  un  air  à  la  mode.  Le  personnage 
regarde  par-dessus  son  journal  :  «  Qu'y  a-t-il 
pour  votre  service,  monsieur?  »  Tiens,  il  est 
poli  !  «  Je  voudrais 
voir  le  ministre.  — 
Lui-même?  —  Oui. 
—  Vous  avez  votre 
carte  de  visite?  — 
La  voici!  —  Que  dé- 
sirez-vous? »  Je  com- 
mence à  m'impatien- 
ter  :  que  de  forma- 
lités pour  un  fonc- 
tionnaire américain.  «  Je  désire  parler  au 
ministre,  c'est  personnel  !  —  Vous  pouvez 
parler,  je  suis  le  ministre.  » 

Voilà  ce  que  je  n'avais  pas  prévu.  Je  reprends 
mes  esprits  et  j'explique  à  M.  Recfield  le  but 
de  ma  visite.  Très  simplement,  il  me  renseigne 
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sur  les  quelques  points  sur  lesquels  je  désirais 
le  consulter  et  me  reconduit  jusqu'à  la  porte. 
Sur  l'ascenseur,  il  me  dit  encore  :  «  Si  vous 
avez  besoin  d'autres  renseignements,  venez  me 
voir  ;  je  suis  à  mon  bureau  tous  les  ma- 
tins. » 

L'ascenseur  me   dépose   au  rez-de-chaussée. 
J'ai   l'impression   de   sortir   d'une   maison   de 


commerce  dont  je  viens  de  voir  le  chef,  et  dans 
le  tramway  qui  m'emporte  loin  de  la  14^  rue, 
j'analyse  mes  impressions  :  «  Un  ministre  du 
Commerce,  me  dis-je,  peut  donc  être  un  commer- 
çant et  avoir  le  sens  des  affaires.  On  peut  être 
un  personnage  officiel,  même  dans  un  grand 
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pays,  sans  être  séparé  du  commun  des  mortels 
par  des  antichambres  et  des  licteurs.  On  peut 
même  dans  une  administration,  concevoir  des 
choses  simplement,  pratiquement,  comme  dans 
une  maison  privée.  On  peut  permettre  de  télé- 
phoner au  ministre,  on  peut  monter  chez  lui, 
entrer  chez  lui,  parler  avec  lui  comme  avec  un 
simple  particulier.  On  n'a  pas  besoin  d'être 
sénateur  ou   député  pour  l'entretenir.  » 

Cependant  je  m'étonne  qu'un  ministre  aussi 
aisément  abordable  ne  soit  pas  débordé  de  visi- 
teurs. Je  fais  part  de  mes  inquiétudes  à  un 
commerçant  très  au  courant  des  mœurs  poh- 
tiques  de  Washington.  «  Il  est  tout  naturel, 
m'explique-t-il,  qu'on  ne  tienne  pas  à  déranger 
le  ministre  lui-même,  puisqu'un  commerçant 
qui  désire  un  renseignement  n'a  qu'à  s'adresser 
à  tel  ou  tel  service  du  ministère  où  il  trouve  des 
employés  serviables  et  renseignés  qui  lui  donnent 
les  informations  dont  il  a  besoin.  Nous  n'allons 
voir  le  ministre  lui-même  que  lorsque  nous 
avons  à  lui  présenter  une  question  de  principe 
nouvelle  pour  laquelle  il  doit  prendre  person- 
nellement une  décision.  » 
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Pour  moi,  qui  ai  toujours  cru  que  la  solennité 
qui  entoure  les  détenteurs  du  pouvoir  devait 
être  compensée  par  le  laisser  aller  qui  règne 
dans  leur  administration,  j'aurai  quelque  peine 
de  m' acclimater  aux  mœurs  des  ministères  amé- 
ricains. 


LE    PRÉSIDENT 


Si  New-York  est  l'usine,  Washington  est  la 
villa.  De  larges  avenues  bordées  de  cottages 
et  de  jardins,  si  peu  fréquentées  qu'elles  sem- 
blent endormies  sous  le  soleil,  des  petites  mai- 
sons gracieuses,  entourées  de  verdure  et  de 
fleurs,  dont  quelques-unes  sont  des  ambassades 
et  d'autres  les  domiciles  privés  des  ministres, 
des  sénateurs,  des  représentants  (1),  un  quartier 
central  plus  mouvementé  comprenant  les  grands 
monuments  publics,  les  hôtels,  les  théâtres, 
les  journaux,  les  magasins,  tout  ce  qui  doit 
satisfaire  aux  besoins  et  aux  plaisirs  des  nom- 
breux voyageurs  de  passage,  tel  est  l'aspect 
de  la  coquette  capitale  des  Etats-Unis. 

Un  peu  à  l'écart,  séparée  du  quartier  élégant 
par  un  grand  parc  tout  d'ombrages  et  de 
pelouses,  se  trouve  la  Maison-Blanche  sem- 
blable   à    un    petit    temple    grec    égaré    dans 

(1)  Représentant  :  député. 
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la  verdure.   C'est  dans   cette   demeure  que  le    ■ 

président  dirige  les  destinées  du  peuple  amé-   \ 

ricain  et  parfois  celles  des  autres.  j 

La  légende  veut  que  la  Maison-Blanche  soit   j 

ouverte  à   tout  venant.   Elle  exagère  un  peu.   j 

Cela    était    vrai    du    temps    de     Mac-Kinley,   '\ 

cela  le  devient  de  moins  en  moins  parce  que  le  j 

président   a    de    plus    en    plus   d'occupations.  | 

Actuellement,  en  dehors  des  pohticiens  qui  ont  \ 

leur  libre  entrée,  le  président  ne  reçoit  plus  guère  | 

que  les  gens  munis  d'une  lettre  d'introduction,  i 

Pour  ma  part,  j'en  possédais  une  à  l'adresse  ; 

de  M.  Tumulty,  le  secretary,  c'est-à-dire  presque  ' 

le  chancelier  de  M.  Wilson.  1 

Je  me  mets  en  route  pour  la  Maison-Blanche,  j 

non  sans  émotion  je  l'avoue,  car  de  tous  les  j 

chefs  d'États  étrangers,  le  président  Wilson  est  \ 

celui  que  nous  respectons  et  que  nous  admirons  \ 

le  plus  profondément  et  rien  ne  pouvait  m'être  \ 

plus  sensible  que  l'honneur  d'être  reçu  par  lui,  ] 

Me  voici  devant  la  Maison-Blanche.  A  travers  ] 

les  vitrages  dépourvus  de  rideaux,  j'aperçois  \ 

un  va-et-vient    continuel  d'employés    affairés,  ; 

de  sténographes  et  de  secrétaires.  Par  la  grande  1 
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porte  vitrée,  beaucoup  de  gens  entrent  et 
sortent  comme  dans  une  gare.  Pas  de  sentinelle 
pas  d'huissier  à  chaîne.  Je  m'approche  d'un 
employé  en  veston  qui  aimablement  me  conduit 
jusqu'au  bureau  du  secretary. 

Je  pénètre  dans  une  sorte  de  grand  salon  au 
bout  duquel  se  trouve  effectivement  un  bureau, 
mais  il  y  a  tant  de  monde  dans  cette  salle  que 
j'aurai  bien  de  la  peine  à  trouver  M.  Tumulty. 
Je  suis  entouré  de  pohticiens,  sénateurs  et  re- 
présentants; tous  sont  debout  au  milieu  du 
salon,  et  causent  par  petits  groupes. 

Il  y  a  aussi  des  visiteurs  qui,  comme  moi,  se 
reconnaissent  au  fait  qu'ils  ne  causent  à  per- 
sonne. M.  Tumulty,  vient  vers  moi  : 

«  Le  président  va  vous  recevoir  dans  quel- 
ques instants.  Ecrivez-vous  dans  les  journaux? 
—  Parfois.  —  Alors,  une  recommandation,  la 
conversation  du  président  est  uniquement  pri- 
vée. Je  compte  sur  vous  pour  n'en  rien  re- 
produire dans  vos  écrits.  C'est  promis?  — 
C'est  promis.  » 

Tandis  que  j'attends,  tout  autour  de  moi, 
les  représentants  de  la  nation  américaine  causent 
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très  fort,  échangent  des  impressions,  des  opi- 
nions ou  des  anecdotes...  Les  uns  fument  de 
gros  cigares,  d'autres  lisent  leur  journal,  d'autres 
'enfin  parlent  de  leurs  affaires  à  voix  haute.  Une 


grande  cordialité  règne  dans  cette  peti  te  assem-  ] 
blée,  qui  semble  là  comme  dans  un  club.  | 

La  porte  s'ouvre  et  un  nouveau  venu  entre,  i 

i 
C'est  M.   Wilson.   Le   ton   de  la    conversation  | 

baisse    à   peine.   Tous   ces   politiciens  sont  les  j 

intimes  du  chef  de  l'Etat  ;  ils  ont  mené  avec  lui  1 
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la  rude  campagne  de  l'élection  ;  ils  ont  été  à  ses 
côtés  sur  les  plates-formes  des  chemins  de  fer 
d'où  il  haranguait  les  foules  pendant  les  quelques 
minutes  d'arrêt  dans  les  gares  ;  ils  ont  répandu 
à  profusion  dans  la  nation  ses  photographies 


géantes  et  ses  proclamations  au  peuple  ;  cela 
explique  leur  intimité  avec  lui. 

Cependant  je  regarde  le  président  tandis  qu'il 
circule  à  travers  les  groupes,  frappant  familière- 
ment sur  une  épaule,  serrant  une  main  ou  échan- 
geant quelques  mots  avec  ses  amis. 

M.  Wilson  est  un  homme  élancé,  pas  très 

17 


258  l'exemple  américain 

grand.  Il  a  l'air  alerte  et  plus  jeune  que  je 
n'imaginais.  Sa  physionomie  est  à  la  fois  fine, 
aimable  et  énergique.  Derrière  ses  lorgnons 
en  or,  ses  yeux  regardent  avec  franchise  et 
cordialité. 

Voici  mon  tour.  M.  Tumulty,  qui  pilote 
M.  Wilson  parmi  les  groupes,  l'arrête  et  me 
présente.  Le  président  resté  seul  avec  moi, 
converse  en  anglais,  sans  se  presser,  comme 
s'il  pouvait  me  consacrer  une  matinée  entière. 
Tout,  dans  sa  conversation,  respire  la  simpli- 
cité, la  finesse,  l'élégance  et  l'autorité  de  la 
pensée.  Quelques  minutes  à  peine  ont  passé. 
M.  Tumulty  revient  auprès  du  président.  Très 
aimablement,  M.  Wilson  prend  congé  et  le 
voici  déjà  auprès  d'un  autre  visiteur  avec  lequel 
il  s'entretient  avec  le  même  calme  au  miheu 
de  l'agitation  des  groupes.  * 

Je  quitte  la  Maison-Blanche  tout  impres- 
sionné de  l'admirable  simplicité  de  M.  Wilson 
et  des  mœurs  mêmes  de  ce  pays.  Pourtant  le 
frontispice  du  monument  ne  porte  pas,  gravée 
dans  la  pierre,  notre  belle  devise  répubhcaine 
que  j'aimerais,  maintenant  que  mes  yeux  s'ou- 
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vrent  à  une  lumière  nouvelle,  voir  compléter 
d'un  mot  : 

LIBERTÉ.     ÉGALITÉ.     FRATERNITÉ  .  .  . 
SIMPLICITÉ  ! 


tS^^^^^-^- 


FRANCE   ET  AMÉRIQUE 


A  bord  de  France,  mai  191 


Il  y  a  un  peu  plus  d'une  heure  que  nous  avons 
quitté  les  docks  de  New- York.  Après  avoir  passé 
l'Hudson,  large  et  tranquille,  nous  entrons  dans 
l'Océan  aux  eaux  mouvantes.  Amphitrite,  sois- 
nous  favorable  ! 

Du  salon  où  j'écris,  j'aperçois  là-bas,  tout  au 
loin,  quelques  points  blancs,  quelques  maisons 
très  hautes  qui  surplombent  la  ville,  comme  les 
cheminées  d'une  gigantesque  usine.  Plus  tout 
cela  devient  petit  dans  l'éloignement  régulier 


262             l'exemple  américain  1 

^ I 

du  vapeur,  et  plus  net  se  précise  en  moi  le  carac-  \ 

tère  de  ce  pays  nouveau  où  naissent  chaque  | 

jour  des  concepts  audacieux  qui  passent  l'Océan  t 

et  viennent  secouer  dans  son  sommeil  séculaire  ] 
la  Routine  de  la  vieille  Europe. 

Cette   énorme   navette,   sur  laquelle   je   me  I 

trouve  au  milieu  de  trois  mille  passagers,  réalise  ! 

le  trait  d'union  entre  deux  continents,  rétablit  \ 

l'équilibre    nécessaire    entre    deux    mentalités  j 

différentes.  j 

Puisse-t-elle,    en    voguant    chaque    semaine  l 

d'une   rive   à   l'autre,    apporter   à   l'Amérique  j 

laborieuse  un  peu   de  notre   France   douce  et  j 

artistique,  et  faire  rayonner  sur  nous  leur  sens  \ 

des  réalités  et  leur  esprit  pratique.  | 

Ce  paquebot  n'est-il  pas  lui-même  la  résul-  1 

tante  des  forces  intellectuelles  et  matérielles  des  \ 

deux  pays  qu'il  réunit?  A  l'Amérique,  il  doit  \ 

sa    conception    grandiose,    l'énormité    de    ses  1 

dimensions,  la  perfection  de  son  confort.  Mille  i 

détails  rappellent  l'influence  de  l'esprit  amé-  ] 

ricain  :  c'est  le  journal  quotidien,  mis  au  courant  j 

chaque   jour   des   nouvelles    du   monde    entier  l 

par  marconigramme  ;  c'est  la  salle  de  mécano-  j 
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thérapie  où  des  appareils  électriques  permettent 
de  se  livrer  aux  sports  les  plus  variés  ;  ce  sont 
les  ascenseurs,  les  écriteaux  lumineux,  les 
ventilateurs,  les  glacières,  le  téléphone  dans 
les  cabines  ;  ce  sont  les  sténographes  ou  la 
télégraphie  sans  fil  à  la  disposition  des  passagers  ; 
toutes  ces  innovations,  en  un  mot,  dont  l'en- 
semble rend  l'existence  plus  active,  plus  pro- 
ductive, plus  prenante. 

L'influence  française,  de  son  côté,  a  doté  ce 
transatlantique  de  ses  plus  beaux  attraits.  A 
bord,  le  goût  règne  en  maître  et,  jusque  dans 
les  moindres  détails,  la  majesté  ou  le  raffine- 
ment de  la  décoration  rappellent  au  voyageur 
français,  révèlent  au  voyageur  américain,  la 
suprématie  de  notre  Art,  la  grâce  de  nos 
créations. 

Sens  artistique  et  sens  pratique  se  retrouvent 
côte  à  côte  sur  ce  vaisseau  moderne  qui  m'ap- 
paraît  alors  comme  le  creuset  où  viennent  se 
confondre  le  génie  de  deux  nations.  Qui  donc 
oserait  prétendre,  après  avoir  vu  cet  exemple 
décisif,  que  les  deux  conceptions  soient  incom- 
patibles? 
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Les  Français  qui  ont  construit  ce  navire,  en 
s'inspirant  du  bon  goût  de  leurs  compatriotes 
et  de  l'esprit  pratique  américain,  ont  compris 
qu'un  grand  pays  peut,  sans  déchoir,  emprunter 
et  adopter  des  idées  nouvelles  d'un  peuple 
jeune,  tout  en  conservant  le  respect  de  sa  tra- 
dition et  de  son  passé. 


FIN 
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Livre  dur,  livre  implacable,  mais  livre  sincère  et  vrai,  plus 
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M.  Victor  Cambon,  qui  avait  prévu  nos  difficultés,  a  publi,, 
sous   le  titre  Notre  Avenir,  un  livre  du  plus  vif  intérêt... 
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(L'Intransigeant) . 
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économique  de  la   France.  (La  Revue  de  Paris). 

Sous  le  titre  suggestif  Notre  Avenir,  M.  Victor  Cambon  a 
publié  un  livre  plein  de  lumineux  enseignements  et  de  con- 
seils salutaires.  (La  Croix). 
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tion, main-d'œuvre,  etc.,  M.  Victor  Cambon  aborde  dans  ce 
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(L'Eclair). 
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lucidité  et   un  acte   constructif   au   premier   chef. 
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Ge  livre  ouvre  des  vues  sur  presque  tous  les  horizons  poli- 
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M.    Herriot    esquisse  le    programme    d'activité    de    la    France 
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On  trouvera  dans  ce  livre  des  vues  personnelles  et  pratiques 
sur  tous  Les  problèmes  qu'a  posés  la  guerre,  tant  en  France 
que  chez  nos  alliés.  (La   Victoire). 

Ce  livre  est  un  recueil  d'exposés  subsitantiels  où  nous  sai- 
sissons le  jeu  d'une  intelligence  vigoureuse  s'attaquant  loya- 
lement à  tous   les  grands   problèmes   de   l'iieure. 

(Revue  des  Français). 

Livre    lumineux... 

(La  Renaissance) . 

Ce  livre  est  véritaM«menrt:  unie  œuvre  de  haute  pratique  écrite 
par  un  homme  qui  sait,  qui  voit  et  ne  s'attarde  pas  en  vaines 
spéoulationis.  (New -York  Herald). 

Les  idées  que  renferme  ce  livre  sont  les  plus  saines,  les 
pius  fécondes  pour  l'avenir  que  l'on  puisse  semer  à  l'heure 
que  nous   vivonis.  Roland  df.  Marès. 

Ce  livre  est  tout  un  programme  :  celui  vers  lequel  nous  de- 
vons tendre  tous  nos  efforts.     (L'Union  économique  de  l'Est). 

Pages  admirables  et  bien  conformes  aux  traditions  véri- 
tables de  notre  génie  national.  (Télégramme,  Toulouse). 

M.  Herriot  aspire  —  tout  son  livre  le  dit  expressément  — 
«  à  une  politique  d'ordre  dans  la  grandeur  ».  Vive  et  belle 
formule.  Paul  Courcoural  (Le  Nouvelliste,  Bordeaux). 

Programme    d'un   bon    Français... 

Paul   Sordoillet    (L'Eclair  de   l'Est). 

Véritable  mine  d'observations  et  d'avertissements  patrio- 
tiques. Gaston  Valran   (Le  Sémaphore,   Marseille). 

Ge   livre   eat   le  programme  de   demain... 

(Revue  des  Nations  latines,  Florence). 

Une  belle  leçom  d'énergie  et  de  sagesse  se  dégage  de  ce  livre. 
Sbrge   Pbrsky    (Gazette   de   Lausanne). 
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Si  un  citoyen  français  a  encore  envie  de  dormir  après  avoir 
lu  Vers  la  Démocratie  nouvelle,  c'est  que  la  maladie  du  som- 
jiJ€H   est   chez   lui   incurable.  A.   Aulard. 

Vers  la  Démocratie  nouvelle  est  un  livre  magnifique.  C'est 
!e  beau   et  grand   livre   de   la  guerre.  Henri   Clouaru. 

Dans  Vers  la  Démocratie  nouvelle,  Lysis  aborde  les  plus 
vitaux  de  tous  les  problèmes.  (Le  Gaulois). 

Ces  livres  sont  d'une  lecture  si  claire  qu'ils  font  autour 
d'une  même  lumière  l'union  des  mentalités  les  plus  différentes. 

{L'Illustration). 
La  thèse  que  soutient   Vers  la  Démocratie  nouvelle  s'impose 
à    l'attention,   car    le   problème    dont    il    s'agit   n'est   autre    que 
celui  de  la  paix  sociale  dans  la  France  de  detnain. 

{Revue  de  Paris). 
Vers   la  Démocratie  nouvelle  est  un  livre  de  pensées  fortes. 

Un   Diplomate    {L'Œuvre). 
Ces  livres   sont  pleins  d'idées  mûrement   réfléchies. 

{Lectures   pour   tous). 
Vers  la  Démocratie  nouvelle  est  un  des  livres  les  plus  éton- 
lUînts   et  les   plus   essentiels   qui   aient   été   écrits   depuis    long- 
temps. {Revue  de  l'Enseignement  des   langues   vivantes). 

Les  conclusions  du  livre  Vers  la  Démocratie  nouvelle  consti- 
tueront  peut-être   la   cliarte   démocratique   de  demain. 

{New-York  Herald). 
Vers  la  Démocratie  nouvelle  est  un  de  ces  ouvrages  qui,  ré- 
pandus  et   médités,   peuvent   changer    la    mentalité    d'ime    élite. 

{L' Ouest-Eclair). 
De  tous  les  ouvrages  qui  ont  paru  depuis  la  guerre,  il  n'en 
est   peut-être   pas    un    qui    fasse   autant    réfléchir    que    Vers    la 
Démocratie  nouvelle. 

{Le  Courrier  de  Rayonne  et  des  Pays  basques). 
Les    pages   de    Vers    la   Démocratie    nouvelle    rendent    le    son 
dur  et  clair  de  la  vérité. 

{Courrier   des    Etats-Unis,    New-Yorlc). 
Vers    la   Démocratie   nouvelle   est   un   des    ouvrages    les   plus 
remarquables   et   les   plus   nécessaires. 

(La  Gazette  de  Lausanne). 
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M.  Biard  d'Aunet  a  vu  de  près  les  choses  lointaines  qu'il 
nous  faut  mettre  à  portée  de  notre  regard;  nul  ne  nous  v  aide 
mieux  parce  que  nul  n'a  plus  de  sûreté  dans  les  informations, 
de  justesse  dans  l'esprit  et  de  clarté  dans  le  style. 

Etienne  Lamy,  de  l'Académie  française. 

Il  est  quelques  rares  ouvrages  de  valeur  où  l'on  trouve 
exprimées  des  idées  justes  et  des  conseils  excellents.  De 
ceux-ci   est  le   livre   de  M.   Biard  d'Aunet. 

A.    Liesse,   de   l'Institut    {Journal   des   Débats). 

M.  Biard  d'Aunet  indique  judicieusement  la  direction  qui 
.s'impose  aux  elforts  français  dans   le   domaine  écriiumique. 

{La  Revue   de   Paris.) 

Livre   à  lire,   livre   à  méditer. 

Henri  Coulon  (Le  Rappel). 

Chacun  peut  trouver  dans  ce  livre  des  armes  et  des  moyens 
d'agir.  (Excelsior). 

Livre   documenté   et   très   clairement    développé. 

{La   Croix). 

Voici  un  livre  consacré  à  la  France  d'après  guerre.  Qui  ne 
voudra  l'avoir  lu  surtout  lorsque  son  auteur,  connaissant  les 
questions  économiques  pour  les  avoir  pratiquées  pendant  une 
utile  carrière  de  diplomate,  a  tenu  à  traiter  tout  l'ensemble 
de  ce  vaste  sujet,  les  questions  politiques  exceptées  ou  plutôt 
reléguées   à   l'arrière-plan?.,.  (Le  Rentier). 

Il  faut  lire  ces  pages  écrites  par  un  homme  qui  nous  appa- 
raît connaissant  à  fond  ce  dont  11  parle. 

F.   PoLET   (Le  Havre). 

C'est  un  clair  catéchisme  d'action  future,  et  en  pleine  har- 
monie avec  la  tradition  et  les  qualités  vitales  de  la  nation... 
(Kuvre  de  haute  portée.  Tous  les  Français  que  préoccupe  l'ave- 
nir de  notre  pays  après  la  guerre  devront  le  lire  et  le  discuter. 
Aucun  ouvrage  actuel  n'est  plus  capable  de  rendre  service  au 
pays.         Commandant    G.    Bourge    {Sémaphore   de   Marseille). 

Dans  son  livre,  M.  Biard  d'Aunet  a  passé  eu  revue  et 
discute,  avec  une  remarquable  lucidité,  la  plupart  des  ques- 
tions  économiques   qui   se  poseront  après   la  guerre. 

L.   Brindbau,   sénateur. 


V 


?r*v  f 


UNIVERSITY  OF  CALIFORNIA  LIBRARY 
BERKELEY 

Return  to  desk  f  rom  which  borrowed. 
This  book  is  DUE  on  the  last  date  stamped  below. 


)V    12  1947 
nrr7    '67-5  PM 

'  ^  m, 

m  JUN  2  0  199(1 


-lOOm-9,'47  (A5702sl6)476 


^ 


'fm^'\ 


ii  u.c.  BERKELEY  UBRARIE 

I 


370404 


UNIVERSITY  OF  CAUFORNIA  LlBtt^RY 


'-l^-" 


'^'sife 


"to^^ft 


